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Uvod Kad smo odlučili ovogodišnju Reviju malih knji-
ževnosti posvetiti suvremenim autoricama i auto-
rima Polarnog kruga, svijet je bio puno drugačiji. 
Htjeli smo predstaviti književnice i književnike 
koji pripadaju starosjedilačkim narodima krajnjeg 
sjevera što su kroz svoju povijest prošli različite 
oblike opresije: od kolonizacije, nasilne asimila-
cije, političke, jezične i kulturne marginalizacije 
do oduzimanja zemlje, krojenja granica i iskori-
štavanja prirodnih bogatstava. Geografski prostor 
Arktika, kao i šireg Polarnog kruga pod povećalom 
je zbog sve ozbiljnijih posljedica globalnih klimat-
skih promjena koje u paketu s globalnim korpo-
rativnim interesima sve brže otapaju ledenjake i 
cijelom svijetu prijete katastrofom. Dakle, namjera 
je bila čuti što o svijetu danas misle i pišu oni koji 
baštine taj dio planete i čiji su identitet i kultura 
tradicionalno obilježeni upravo zapadnom pohle-
pom koja je cijeli svijet dovela u nezavidan položaj. 

Revija malih književnosti realizira se u 
svijetu u kojem se sve izvrnulo zbog globalne pan-
demije koronavirusa uzrokovanog između ostalog 
i tom pohlepom, a koja nas je na neki paradoksa-
lan način približila iskustvu svih onih što su bili 
nasilno razdvojeni i u strahu za svoj način života. 
Ova jedinstvena pozicija iz koje pišu pozvani 
autori i autorice čudnim spletom okolnosti bliža 
nam je danas nego ikad ranije. 

Iako su tekstovi tematski vezani uz 
autohtoni kulturno-povijesni kontekst predstav-
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ljenih autora, oni nisu niti reprezentativni niti 
folklorni. Njihova književnost nije egzotična, 
ona je punokrvna. Ovi međunarodno prepoznati 
autori i autorice ovjenčani nekim od najznačaj-
nijih književnih nagrada grade jedinstvene knji-
ževne svjetove izuzetnog senzibiliteta čiji jezik 
istražuje granice suvremenosti koristeći različite 
književne postupke. Tako se Richard Van Camp 
poigrava pop kulturom, Linnea Axelsson naslanja 
na starogrčke epove, Sigbjørn Skåden istražuje 
znanstvenu fantastiku, a Inger-Mari Aikio erotsku 
poeziju.

Saamska pjesnikinja Linnea Axelsson u 
epu Zemlja kroz priče dviju obitelji u 20. stoljeću 
otkriva povijest jednog naroda, dok Elin Anna 
Labba o istom razdoblju progovara kroz riječi svje-
doka u svojoj publicističkoj knjizi Gospoda su nas 
poslala ovamo iz koje donosimo ulomke. S druge 
strane oceana dolazi Richard Van Camp, pono-
sni pripadnik plemena Tłı̨chǫ s bogatom književ-
nom karijerom čija bi priča Super Indijanci mogla 
biti smještena u bilo kojem hrvatskom gradu u 
kojem sprega korupcije, nepotizma i nacionalnog 
identiteta dovodi do komičnog obrata. O tijelu, 
erotici, društvenim normama i suvremenoj ženi 
kroz poeziju progovara saamska pjesnikinja Inger-
Mari Aikio, dok saamski autor Sigbjørn Skåden 
humoristično i autoironično prokazuje stereotipe 
o ‘nazadnima’ u pjesničkim zapisima Bilješke iz srca 
saamske zabiti. Isti autor se u svojim romanima bavi 

prošlošću i sadašnjošću saamske obitelji u romanu 
Bdij nad onima što spavaju te budućnošću Zemlje u 
futurističkom romanu Ptice. 

I konačno, dok čitamo poeziju Synnøve 
Persen, pjesnikinje i umjetnice koja je cijeli život 
posvetila borbi za saamski jezik i kulturu, vraćamo 
se prirodi koja predstavlja ključno mjesto njezinog 
književnog iskustva. Ako postoji citat koji bi sažeo 
ovu antologiju, onda je to ulomak iz njezine pje-
sme koji kaže: ‘snijeg se topi … / strpljivo čekam / 
što će donijeti ova vremena’.



Polarni krug Revija malih književnosti



Labba Elin Anna 
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Gospoda su nas poslali ovamo

Sa švedskog prevela Željka Černok

‘Ingá siessá imala je mlađu sestru, Johanne siessá. 
Jedne jeseni, kad su se trebale odseliti iz Senje, 
Johanne nije bila zdrava pa je ostala tamo s rod-
binom. A onda je stigla zabrana preseljenja natrag 
u Senju. Godine 1920. zabranili su im da se vrate 
ovamo… Nisu znali da se sljedeće godine neće 
moći vratiti, ostavili su Johanne tamo. Bilo joj je 
šest godina. 

Živjela je kod naših rođaka koji su je tada 
usvojili. Bilo joj je dobro i naslijedila je i njihovu 
kuću. Tek kao odrasla stupila je u kontakt sa svo-
jom sestrom i nama… Bila sam tamo u posjeti i 
ponudila me svojim finim ribljim popečcima. 

Johannina polusestra ispričala mi je kako 
je Johanne nekoliko proljeća sjedila iza štale. Sje-
dila je tamo i čekala da dođu po nju.’

Lássbiet Heaikka Johánnas
Johannes Marainen 
Roditelji su nasilno preseljeni iz Sážže 
1920. 
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‘Dom je dom. Šatori od treseta i šatori za 
koze i mjesta za mužnju i zemlja za ispašu. Osta-
vili su sve neobavljeno… Kad su već bili istočno 
od Gárasavvona, tek su im tada rekli – tamo se 
više nećete seliti. Njihovi domovi ostali su tamo 
i istrunuli. Zemlja je uzela natrag što je njeno. 
Ostao je samo mali krug treseta…

Uvijek kad bi se vidjeli, pričali su o tome… 
svom ‘kraljevstvu’. Tako su zvali Gárasavvon i oto-
čiće kod Romse. Bilo je to kao neka druga zemlja. 
Ali znaš, nikada nisu htjeli pokazati da plaču. 
Nego su otišli do brežuljaka i tamo hodali. Nisu 
htjeli da ih djeca vide. 

Jer mi ništa nismo znali o tim vreme-
nima, samo kad bi došli ljudi iz drugih naselja, 
kad bi se vidjeli… onda bi pričali kako je nekada 
bilo. Uvijek su to bile tako lijepe priče. Njihov 
im je otok ostao u sjećanju kao najljepše mjesto 
na svijetu. 

Jednom kad smo bili tamo kod Romse s 
eidde váidni i Jovnna i Elle i moja majka gledali su 
prema otoku i jako poželjeli tamo otići, ali nismo 
otišli. 

A onda su ta sjećanja nestala.’

Gátriina Lásse
Lars J:son Nutti, čiji su roditelji nasilno 
preseljeni iz Ráneša 1919. 

U jednoj pukotini stijene pronalazim ras-
cijepljene kosti. U drugoj pukotini zarđalu krho-
tinu. Zelenkasta je, hrapava pod rukom. Komadić 
bakrenog lončića koji je ostao tu?

Vratim je natrag na isto mjesto, oprezno, 
kao da će se slomiti. To bi mogao biti trag onih 
koji su ovdje živjeli. Možda je ovdje još otkad su 
ih nasilno preselili? 

Prije je bilo više tih stvari koje su ostale, 
kažu oni koji su ranije bili ovdje. Udžbenici iz 
ljetne škole. Lonci i svašta. Možda je još svašta 
preostalo ispod odlomljenih grančica na kojima 
stojim? Tu negdje živjela je naša rodbina, ali nitko 
mi do sada nije mogao reći gdje točno. Slijedili su 
sobove do ovamo sve dok više nisu smjeli tu ostati. 

Konvenciju o ispašama za sobove koja je 
pokrenula ta prisilna preseljenja 5. veljače 1919. 
godine potpisali su ministri vanjskih poslova 
Švedske i Norveške. Od 1923. na zakon stupaju 
202 paragrafa na ružičastom papiru, u koricama 
plavima poput košulje narodne nošnje Saama. 

Po konvenciji, Švedska i Norveška su 
dogovorile da isprazne pašnjake za sobove uz 
obalu. Zatvore otoke i poluotoke, a na drugim mje-
stima bliže granici ograniče broj sobova. Konven-
cija zatvara komade obale za goniče sobova kako 
bi stvorila mjesta za obrađivanje zemlje. Ponekad 
ih zovu ‘sobovska pošast’ – te sobove koji se svake 
godine sele prema obali. Nema mjesta za nešto što 
se smatra da je u izumiranju, kao što je takav život 
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koji se veže uz brigu za sobove, a kojim se, još uz 
to, bavi rasa koja je u izumiranju. Norveška, koja 
je sada nova, neovisna zemlja, nekoliko je deset-
ljeća radila na tome da se riješi i sobova i ljudi koji 
ih slijede. Zemlja će biti norveška, i u Norveškoj 
će živjeti samo Norvežani koji govore norveškim 
jezikom. Ivar Björklund, profesor kulturalnih 
studija, kaže da se, u osnovi, tu radi o socijalnom 
darvinizmu. Na Saame se gleda kao na manje 
razvijene od ostalih. Oni predstavljaju nešto staro. 
‘Na njih se gledalo kao na nešto što nema nika-
kve veze s nama, strane državljane iz kulture koja 
izumire. Smatralo se da je samo pitanje vremena 
prije nego što i oni nestanu. Drugim riječima, oni 
zadovoljavaju naše predodžbe o onome drugome, 
o onima koji su drukčiji od nas i od kojih se želimo 
distancirati.’ Ivar Björklund naglasi da je norveška 
država imala sve mogućnosti na raspolaganju da 
to distanciranje i provede. 

U veljači 1919. švedske vlasti presele prve 
obitelji. One koje ljeta provode kod Soltunjärvija 
na otoku Ráneš sjeverozapadno od Tromsøa. 
Prošlo je tek tjedan dana otkada je konvencija 
potpisana, još se ni tinta nije osušila. Što su uči-
nili s šatorom? Nastambama u kojima su čuvali 
hranu? Poljima za sobove? Rodbinom? Prijate-
ljima? Hoće li se ponovno vidjeti? Mladi se parovi 
ubrzano žene kako bi se mogli zajedno preseliti. 
Brza vjenčanja bez smijeha. Nabrzinu ih presele 
u selo Saama Unna tjerusj u općini Gällivare. 

Sve ide tako brzo da vlasti sve formalno-
sti sređuju naknadno. Mogu potpisati prijave kad 
stignu. Na dokumentu koji je napisala Služba za 
pitanja Saama, ostavljeno je mjesto za potpis. Tu 
nesigurnom rukom stave inicijale. 

Koliko razumiju od cijele te konvencije? 
To je pravni tekst napisan na norveškom i šved-
skom, tek je kasnije preveden na finski. Nikada 
nije preveden na saamski, jezik kojim se ovdje 
govori već tisućama godina. Mnogi poput Ánne 
Márje nikada nisu ni išli u školu, i osim finskog 
i malo norveškog, znaju samo svoj jezik. Da su 
znali što se događa, nikada ne bi ostavili djecu kod 
rodbine i napustili svoje stvari. ‘Nismo se stigli ni 
oprostiti’, rekli su mnogi od intervjuiranih. 

U proljeće 1920. kreće nekoliko dugih 
kolona sobova od Nearvá i Gárasavvona. Sedam-
desetero je ljudi dobilo gotove, popunjene prijave 
da ih se premješta u općine Jielleváre, Jåhkåmåkke 
i Árjeplouvves. Ánne Márjá, Guhtur i djeca stižu 
u Tuorpon 1920. godine. Tražim njena svjedočan-
stva o preseljenju, ali pronalazim samo nekoliko 
rečenica, poput one krhotine koju sam pronašla. 
Ona koja se smije kad se prisjeća njihovog ljetnog 
tabora, ne želi se sjećati preseljenja. Kaže da je 
sanjala o tome da može posjetiti očev grob, ali da 
nikada više nije otišla tamo. A onda se na vrpci 
čuje kako je uzdahnula i rekla da bi radije pričala 
o nečemu drugome. O preseljenju više nema što 
za reći. Srećom, postojali su drugi koji su u detalje 
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ispričali o tome kako je prošlo preseljenje. Pričali 
su o pašnjacima, sanjkama, vremenu. Sobovima 
koji se bune. Životinje su navikle da u proljeće 
kreću prema zapadu. Morali su upotrijebiti svu 
svoju snagu da prisile sobove da krenu u krivom 
smjeru, prema jugu. 

(…)

Joik je utihnuo
NA PUTU ZA GÁVTSJÁVRRIE  
TRAVANJ 1931.
Inggá Biette ja Čuoigi Elle Gáren
Per Tomasson Skum i Helena Skum

Inggá Biette opsuje. ‘Nije dobro.’ Mnogo 
se puta u proljeće selio, ali ovo je nešto drugo. Ako 
ne držiš sobove cijelo vrijeme na oku, okrenu se 
i krenu natrag. Životinje su nemirne i ne slušaju. 
Samo su nakratko stali da se odmore. Ostavljaju za 
sobom umornu, prošlogodišnju telad koja stalno 
zaostaje. 

Prva polovica preseljenja prošla je bolje, 
ustvari cijeli put od šuma Jielleváre do šumskog 
jezerca Mört. A onda je počela kiša. Sad pljušti. 
Snijeg nestaje. U samo nekoliko dana tlo je postalo 
mokro i porozno. Kopita ih ne nose, propadaju. 
Danju se teško kreću, a noću se sve zaledi. U rano 
je jutro ledena kora toliko tvrda i glatka da blista 
poput srebrne žlice na prvoj svjetlosti. Životinje 
krenu u potragu za lišajevima i rasprše se. 

Posvuda po šumi, na nepoznatoj zemlji, 
mnogo je velikih sobova. Drže se u malim krdima. 
Ili su sami. Glasanje ih privlači i dovlači te nepo-
znate sobove njima. Prisiljeni su se zaustaviti na 
jednom otočiću i razdvojiti svoje sobove od tih 
koji nisu njihovi. Koliko još dugo moraju putovati?

Tek kad su stigli sjeverno od Málegea, 
vide da se snijeg otopio s južnih strana planina. 
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‘Prešli smo skoro stotinu kilometara bez 
odmora’, procijeni Duommá ili Partapouli kako 
ga većina ljudi zove. Partapouli je oženjen Inggá 
Bietteovom sestričnom Ingom. A Partapouli je 
bratić Elle Gáren, Inggove žene. Partapouli je 
godinama pisao pisma Službi za pitanja Saama 
kako bi izbjegli ovo preseljenje, ali eto, sad su tu. 

Inggá Biette i Partapouli se savjetuju. Da 
puste sobove koji vuku sanjke da se priključe stadu 
i pošalju sanjke kolima? Sobovi ne mogu više vući. 
U Málegeu pronađu auto koji će prebaciti njihove 
stvari, ponesu sa sobom meso i kruh, a odjeću 
uguraju u vreće. Inggá Biette sa sobom je poveo 
Nilsa Duommu, svog najstarijeg sina. Dječak mora 
raditi kao odrastao, ali ne žali se. Ponosan je na 
svoje nove, tvornički izrađene skije. Nedavno ih 
je dobio i nemaju ni ogrebotine. Bilo je to onoga 
dana kad je kotarski poglavar došao u posjet da 
vidi kako napreduje preseljenje. Hodao je uokolo 
u kaputu do poda i primijetio Nils Duommove 
naslijeđene, ručno izrađene skije. ‘Nisu li malo 
predugačke za dječaka?’ Dan kasnije stigao je auto 
s novim skijama i pozdravom od njega. 

Nils Duommá ih, svaki put kad se zau-
stave, pažljivo odlaže da uspravno stoje. 

Sobovi hodaju niz puteve. Čim mogu 
hodati u smjeru zapada, ide lakše. Rijeke divlje 
teku. Kod Malå-Vännäsa ponovno počne pljuštati 
kiša. Crveni coflek na Inggá Bietteovoj kapi teško 
visi. Dlake na krznima su zalizane. Partapouli 

krene uhvatiti nekoliko sobova koji su pobjegli 
i dugo se ne vraća. A onda se vrati praznih ruku. 
‘Prešli su rijeku’, kaže. Izgubili su još četrdeset 
životinja. 

U Gargnäsu ih nestane šezdeset. Partapo-
uli se vrati s dvadeset. Ostale nije uspio pronaći. 
Inggá Biette proklinje put koji je kiša obrisala. 

Zadnji dio puta do Suorsse nema snijega 
na tlu. Nils Duommá nosi skije. 

U Suorssi njihove žene Ingá i Elle Gáren 
slušaju novosti kako je prošao put. ‘Jedva da nam 
je koje stado preostalo. Izgubili smo ih…’ Ingine su 
usnice samo crta, grize gornju usnicu zubima. Elle 
Gáren će se uvijek sjećati kako ju je gledala. ‘Moj 
polubrat i Duommá mora da lude.’ Ingá stvarno 
nije htjela doći ovamo. 

Obje su došle vlakom, zajedno sa svojom 
djecom. Pripremile su sanjke i sve spakirale tako 
da na vrijeme dođu na postaju u Fjällåsenu. Elle 
Gáren je odjenula najmlađe u nošnje na cvijeće. 
I ona je nosila pregaču od iste tkanine, ključ je 
imala u džepu. Njena najstarija kćer Inger Ánná 
zna švedski. Ona je kupila karte za vlak za sve 
njih i prevodila. Na sam vrh vreće Elle Gáren je 
stavila svoj bakreni lončić. Kad se vlak zaustavio 
u Bastuträsku, otišla je po kavu. 

Vidi da je Inger Ánná ponekad promatra. 
Osjetljive su to godine, misli Elle Gáren o kćeri. 
Njoj je najteže jer je dovoljno stara da razumije. 
Čak su se goniči sobova u selima Jiellevárea žalili 
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što su tamo ostali. Kćeri je bilo teško što nije mogla 
ostati s dečkom, bratićima i sestričnama, novim 
prijateljima. Pet su godina ostali tamo. Za to vri-
jeme čovjek ipak pusti korijenje. A sada će djeca 
ponovno promijeniti školu. ‘Livččii veahá lága-
but…’, kaže Inger Ánná. Da su ostali u Jielleváreu, 
barem bi bili malo bliže kući. 

Elle Gáren je mislila da će uzeti sobu u 
hotelu kad stignu u Suorssu, ili barem unajmiti 
neku kolibu. Sin Biette sjeća se majčina šoka kad 
su stigli. ‘Odveli su nas do štale. I tamo nas ostavili. 
Bilo nas je devetero samo u našoj obitelji, majka, 
moje sestre i braća i Partapoulijeva Ingá i Johán. 
Jedanaestero ljudi u štali.’

Prođu kroz široka drvena vrata. Djeca se 
popnu na povišeni dio. Elle Gáren pokuša ukloniti 
slamu koja im je zapela na bundicama, kapama. 
Njihove cipele od sobove kože mokre su i crne na 
stopalima, te njihove uske, pažljivo skrojene i fino 
sašivene cipele. Djeca se igraju s konjima i hrane ih 
sijenom. Elle Gáren im ne želi reći da se prestanu 
igrati. Dobro je da ne razumiju zašto ne mogu 
stanovati nigdje drugdje. Kad bi taj nadglednik 
samo znao kako je uvijek ribala pod kod kuće u 
Sohpparu. Kako je sve bilo čisto. Ima osjećaj da joj 
se miris zavlači pod kožu, usisava sav zrak. Složi 
im mjesta za spavanje što dalje od životinja. U štali 
je hladno kao u njihovom šatoru kad ne zapale 
vatru, ali je zagušljivo, nema zraka. Pokušaju što 
više vremena provoditi vani. 

Suorssá je veliko selo i pomalo podsjeća 
na Vazás s rijekom, dvokatnicama i pucanjem 
leda. Ponekad im neki radoznalac dođe u posjet. 
‘Dobrodošli’, kaže jedan muškarac blagog lica. 
Predstavi se kao Anders Grahn. Njegov je saamski 
teško razumjeti. Kažu Inger Ánni da priča švedski, 
ali ona na gotovo sva pitanja odgovara ne. Boji se 
da nešto krivo ne kaže. Prevede im da on živi u 
Bissehisu i priča im o planini gdje su stigli. 

Rano jednog jutra kolima koje vuku 
konji dođu nadglednik Emil Eriksson i Ragnvald 
Strömgren. Kažu im da idu dalje prema zapadu. 
Putovanje je besplatno. Služba za pitanja Saama 
plaća. Prespavat će u Erikssonovoj kolibi u Kradd-
seleu. 

Elli Gáren i Ingi lakne. Tamo ima pravih 
kreveta i peć. Ponijele su iskrzanu knjigu psalma 
na finskom. Mala Riihta i Elle Gáren pjevaju. 
Rihtta se uspravi kad je gospoda pohvale i kažu: 
‘Ova djevojčica ima baš lijep glas.’

Dok se oni voze konjskom zapregom, 
stado sobova produži dalje uz rijeku. Ponovno 
nestane četrdeset ženki. Ponekad se Partapouli 
vrati s nekoliko njih, ali većina je izgleda krenula 
prema sjeveru zacrtanim putem. Zamole nadgled-
nika ako bi se mogli zaustaviti da se ženke otele, ali 
na mjestu gdje mogu držati svoje krdo na oku. On 
odmahne glavom, mjesto za to već je određeno. 
Partapouli je tih. On i Inggá Biette konstatiraju 
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da to mjesto nije prikladno. 
Prvog tjedna u svibnju izgube sobove na 

rijeci Vindeln. Još dvjesto pedeset sobova vrati 
se ravno natrag. Putem prema sjeveru. Ženke s 
velikim trbusima su nestale. A s njima i višego-
dišnji prihodi, svi ti novi telići. Biette čuje za to 
kad su stigli u Gávtsjávrrie. ‘Samo su se raspršili. 
Mladi sobovi, mužjaci. Svi su otišli prema sjeveru. 
Cviljeli su i otrčali. Samo nestali. Znaš, nepoznato 
im je ovo tlo. Hoće kući, na svoju zemlju.’

Obitelj se preseli u Gieråjvvie. ‘Podigli 
smo šator tamo iza planine. Tamo smo živjeli 
prvog proljeća i ljeta. Tijekom ljeta Biette pipka 
uši koje su sačuvali kad su označavali sobove. Nije 
nam puno sobova ostalo…’

Elle Gáren ne zna kako bi zahvalila lju-
dima koji im pomažu. Wilhelm Forsvall dopusti 
im da stanuju u njegovoj dugačkoj kolibi na kaju, a 
trgovac Yngve Forsvall im kaže da sve mogu platiti 
kasnije. Georg Jonsson im proda skladište s pot-
krovljem. Elle Gáren i Inggá Biette pričaju djeci 
priče što su sve dobili. Ona se već nekako snalazi 
s hranom, ali s drugim stvarima je teže, s platnom 
i cipelama. Zato krpa, pere i jurca uokolo kako bi 
sve bilo lijepo. Srećom, jezero je bogato ribom. 

Elle Gáren je naučila par riječi da se može 
zahvaliti na švedskom, ali nikada joj nije bilo lako 
učiti strane jezike. Kad nema mise, ona organizira 
svoju u šatoru, svake nedjelje u jedanaest. I ovdje 
imaju crkve, ali nisu kao one na sjeveru. Vjera je 

slabija. Djeca znaju da ne smiju raditi nedjeljom, 
jedini je izuzetak rad u šumi, sa sobovima. Bog 
neka pomogne onome tko baci mreže. Elle Gáren 
se čvrsto drži vjere, što god da se dogodi, nije nji-
hov izbor. Tako kaže djeci. ‘Bog daje, Bog uzima.’

U školi se nekada šapće o tome da su oni 
lopovi sa sjevera. Da su svi ti sjeverni Laponci 
kradljivci. Da bi se trebali vratiti odakle su došli. 
I kako je bilo prije nego što su došli. Inggá Biette 
je prvi koji bi se vratio. Kaže da je nepoznat čovjek 
kao nepoznat pas. ‘Znaš kako to bude s nepozna-
tim psom. Svi se drugi psi skupe oko njega.’

Doma je njihova obitelj bila poznata kao 
juoigalaš, obitelj koja pjeva joik, ali otkada su došli 
ovamo Inggá Biette jedva da je koji put joikao. Kao 
da su mu riječi zapele u grlu, ne prate vjetar. Joika 
kad sretne nekoga iz starog kraja ili kad ga nitko 
ne čuje. Lula mu visi iz kuta usana, kao zalijepljena 
na svom mjestu. Teško podnosi ove crne šume. 
Borove koji ne propuštaju zrak. Telići koje bi sad 
tijekom ljeta obilježio, nalaze se negdje između 
Västerbottena i Sárevuopmija. 

‘Ostalo mi je samo pola stada. Pola… Svje-
stan sam i tih loših stvari, ne samo dobrih.’

Kasnije će često razmišljati o tome zašto 
su jednostavno poslušali te državne službenike 
koji su raselili ljude. 

‘Bili smo ludi, trebali smo barem tužiti 
kotarsku upravu koja nas je poslala ovamo i zbog 
koje smo izgubili sobove. To bi trebali platiti.’ 



Axelsson Linnea 
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Ædnan — Zemlja Žene napuštaju tabor
(Ristin)
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Pažljivo

zavezala sam
sjećanja

— 

Izdajnička društva

dolazila su i odlazila
kako im se htjelo

— 

uspravljala su me
i rušila 

— 

Srp je zablistao
dok sam vukla
prtljagu

Naš slabi dječak
mirno je čekao

na skijama

— 

I on je podigao
svoj
ranac

i pažljivo
posložio 
cjepanice na hrpu

— 

Možda

je to učinio
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S prtljagom u naručju

sjetim se
kad su naši dječaci
bili maleni 

— 

Tada smo se još selili
zajedno 

hodali 
po teškoj kiši

— 

Držim slaboga 
za ruku

Nila dugo može
hodati i sam

kao njegov brat

— 

Voda mu prodire
kroz odjeću 
koja potamni

borimo se 
s vjetrom
da podignemo šator 

— 

Zatim ležimo
i čekamo
da kiša prođe

— 

Odjeća 
visi i suši se
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A ja obrišem
šalice za kavu 
krpicom

stavim ih 
u veliki sanduk 

— 

Popipam
vrećicu s brašnom
srebrni broš

— 

Navečer se
Ber-Joná jako sporo
budi

Sunce je grijalo
cijeli dan

A on mirno leži

Dok mu se misli
sasvim ne razbistre

— 

Aslat sjedi i
sluša sobove
koji mirno pasu
u blizini našeg logora

— 

Jedan je toliko pitom
da se prišulja 
našem šatoru

gurka
tkaninu
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a Ber-Joná
zareži na njega

A onda mi kaže
neka se glasam kao tetrijeb

— 

Je li i njega mučilo

ovo sjećanje

— 

Jednom

zavezala sam Aslata
uz jednu stijenu

Otišla dalje
brati močvarne jagode

— 

Bilo mi je teško
pa sam skinula
hlače

zavezala nogavice 
i u to trpala jagode

— 

Puna marama i najmanja krpa
i uspjela sam zatvoriti 
ranac

Prepun jagoda
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Crna je lokva prodrla
iz mahovine

a voda je bila ledena 
lijepo mi hladila vrat

— 

Suri orao
pojavio se
crn na nebu

oka žutog
i crnog

— 

U žutom oku

svijet se drukčije zrcalio 

Ispružio je kandže
i survao se prema Aslatu

Ispustila sam jagode
i vrišteći potrčala
podignutih ruku

— 

Gledala tu tešku
grabežljivicu kako se uzdiže

— 

Sve je bilo kao i obično

osim te sjenke

— 

A Nila
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on se rodio prljavo bijel

— 

Zgužvanog lica

bila je to sjenka

— 

Prijateljica mi je stavila
to tanašno tijelo
na prsa

— 

Ispružila je 
te tanke ručice
i stavila svoje palčeve
u njegove šake

Ali on ih nije uhvatio

Samo je mirno ležao

ispruženih ruku

— 

Vidjela sam kako mu nejako
srce titra
pod kožom

Vidjela sam sjenke 
i nježni 
prsni koš

— 

Sve te sjenke
koje su grabile
njegova prsa

u ravnodušnoj igri 
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Sve te slabašne
meke dijelove sam vidjela

sve što je 
popustilo u njemu

— 

Sve to

što ga je 
iznevjerilo
čim se rodio

— 
Rekla sam:

Odnesi ga van
na zrak
moramo probuditi
njegov bijes

Hladnoća ih obično
razjari

— 

I moja je prijateljica podigla
Nilu iz drvene kištre

— 

Krhka mu je glavica
samo visjela

Noge se opušteno klatile
a glavica se zatresla 
u njenom naručju

kad se spotaknula
u snijegu
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Zatim sam dugo ležala

i gledala njegovo lice

— 

Valovi su tonuli
i ponovno se uzdizali

široko čelo
jako razmaknute oči

— 

Moje crte lica
koje su se uzdizale uzdizale 

i mamine crte lica

— 

Preko jagodica
obrva 

Osjetila sam da se smiješim

— 

Možda sam 
uvijek tražila 
tragove mame

izvan sebe
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Selo Karesuando. Zima 1920. 
(Ristin)

Puna su mi usta
Šveđaninovih prstiju

odjeća posvuda
po podu

— 

A ja mislila 
da je zbog mojih
bolnih zuba

liječnik došao 

— 

Tvrdim me alatima
izmjerio

učeni muškarci
u svakom kutu 
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Oštrom olovkom 
koja grebe

prošli su 
kroz mene

— 

Shvatila sam da se
jedna niska pojava
ukazala
na njihovim papirima

Kraljevskom je tintom
nacrtana
čistokrvna životinja

— 

Okovi
naše patnje

otkopčali su
pojas koji sam sama sašila

— 

Grudi su mi visjele
njihovo gađenje sjalo

— 

Vidjela sam
kako im se maleni nosovi
mršte 

istovremeno su se 
smijali

— 

Prijateljica pored mene
brzo mi je navukla
suknju 
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A onda tiho prevela
njihovo pitanje
što radimo
kad imamo menstruaciju

— 

Iza liječnikova ramena
župnik

— 

Čula sam ga
kako kaže na finskom:

Njihovi muški toliko piju
da se bog rasplače, a 
vrag nasmije

A sram je 

pustio korijenje u meni 

zbog moje tamne kose
i mojih 
tamnih očiju

— 

Ispred staje
drhteći su čekale
kćeri moje prijateljice
da na njih dođe red
za pregled

— 

I izvukli su 
mog jadnog Nilu

ne znam otkuda
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Fotoaparat se uperio
prema njegovom 
uznemirenom licu

dok nije samo
propao u zemlju

— 

Gledala sam ih kako gaze
po njemu
teškim čizmama

Dovukli su 
stolice i 
sjeli na njega 

— 

Primijetila sam
koliko je narastao
više nije dijete

dok je tako stajao uvenuo
i nijem među njihovim
golim rukama koje
su ga dirale

— 

Trebali bismo ga 
odvesti u bolnicu
rekao je liječnik

i konačno me
tijelo poslušalo

— 

Prišla sam
muškarcima
i izvukla njega slaboga
iz Šveđaninovih kandži 
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Nomadska škola. 1963.
(Lise) 

Švedski je 
jezik rastao
duž misli

— 

Saamski je odavno
zaspao u tijelu
od srama

zbog patnje

— 

Ugušen
zatvoren u sebe

Glas se kretao
jedva primjetno
bilo ga je gotovo nemoguće
maknuti 
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Švedska povijest
častohlepnih kraljeva
moćnih velikih naroda

podigla je cijeli razred
prema obožavanju
bliže obožavanju

— 

Kao da naši
roditelji i mi
nikada nismo ni postojali

nikada nismo ništa
stvorili 

Moje je srce vidjelo

jedno vladajuće tijelo 
kako se uzdiže iz
svijeta tijela 

— 

Vladajuće tijelo
junaka

— 

Nisam
odbacila
to sjajno
tijelo 

Nisam bila ravnodušna 
prema toj veličini
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Poriv za prilagodbom
bio je jak

iskotrljao se iz grudi 

— 

Dok je pogled
vladajućeg 
progrizao svoj put u moj život 

ravno kroz moje vrijeme 

— 

Širom otvoreno
tijelo djeteta

koje već nekoliko godina 
živi u kući
svojih vladara 

Ušuškano 
njihovim velikim 

širom otvorenim dvoranama 
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Intervju s autoricom Ædnan je epska poema na 800 stranica 
čiji ulomak smo u Antologiji preveli. Iz 
njega se vidi tek djelić priče pa bih vas 
zamolila da nam kažete više o priči?

Knjiga se može opisati kao jedna duga 
epska poema koja, nadam se, osvjetljava 
i čini opipljivim trenutke u životima dvije 
Saami obitelji od 1917., ako se dobro 
sjećam, pa stotinu godina unaprijed. Ti 
trenuci se jako razlikuju, naravno, oni 
proživljavaju ljubav i tugu, gubitak i tajne, 
ali i puno opresije od strane švedske 
države. 

Poezija za razliku od romana, ima 
‘luksuz’ ne pripovijedati, već prizivati. 
Vi ste odlučili spojiti ova dva postupka 
kroz ep. Zašto? 

Nije to uopće bio svjestan izbor. Došao je 
prirodno i intuitivno. Slažem se da poezija 
priziva, a proza priča priču, ali postoji i 
poezija koja je vrlo narativna i poetska 
proza s puno tišine, ritma i senzualnosti. 
Stoga, po meni, na neki način ono što ih 
razdvaja nije jasno, ali je na drugi način 
vrlo jasno. Počela sam pisati poeziju kroz 
slike ljudi koje sam vidjela, a onda se 
‘subjekt’ u tekstu pretvorio u te ljude, a 
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njihovi doživljaji su postali priče, neke i 
iz moje obitelji, dok drugi dijelovi nisu iz 
moje obitelji, oni su samo slike, fantazije. 
Nakon nekog vremena pronašla sam taj 
ritam koji mi je omogućio da pišem o 
ljudima koje sam željela pratiti kroz duga 
vremenska razdoblja. Počela sam raz-
mišljati i o epskoj poeziji, starom načinu 
pripovijedanja o povijesti, poput Ilijade, 
Eneide, Edde. Starih epova o obiteljima 
i junacima i sukobima među nacijama 
itd. Dakle, željela sam ući u to s tim vrlo 
običnim ljudima. 

Ritam poeme je spor i introspektivan, 
s nekim sanjarskim momentom. Pre-
kidaju ga duge tišine, čitatelj mora 
praviti duge stanke i biti u tišini. Velike 
bijele površine papira podsjećaju na 
prazne prostore na kartama europskih 
kolonizatora, praznine u povijesti kako 
je pripovijedaju zapadnjaci, ali pod-
sjećaju i na prisjećanje, razmišljanje o 
prošlosti, na nepričanje, i naravno, na 
snijeg. Zašto su tišine i praznine toliko 
prisutne?

Mislim da je tišina u književnosti, kao u 
knjigama koje čitam i volim, vrlo važna. 
Tišina, senzualnost, prostor. Tišina je 

važna i u životu. No, postoji i iskustvo 
negativne tišine i vjerujem da je vrlo 
uobičajeno među ljudima iz regije Sápmi1 
da govore o tišini u svojim obiteljima 
zbog traume i bolne povijesti o kojima je 
bilo teško pričati.

Snažne i uznemirujuće slike su pri-
kazane u tek nekoliko riječi, sporo, 
što donekle proizvodi dojam noćne 
more. Kako je noćna mora povezana s 
iskustvom Saamija i s vašim osobnim 
iskustvom?

Možda ulomci za ovu Antologiju imaju 
taj dojam noćne more i možda se noćna 
mora na neki način sugerira formom, 
nisam baš o tome razmišljala. Postoje 
i mnogi drugi osjećaji u knjizi. Smiješni 
ulomci i mjesta na kojima osjećaju radost 
i mir i ljubav, kad se povežu i svi budu 
sretni i kad je lijepo vrijeme. Ali da, isku-
stvo Saamija puno je noćnih mora i neke 
sam u ovoj knjizi pokušala istražiti.

1  Regija koja se prostire na sjeveru Norveške, 

Švedske, Finske i na sjevero-zapadu Rusije koja označava pro-

stor u kojem je tradicionalno živio narod Saami. 
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Narod Saami prošao je nasilnu asimila-
ciju i kolonizaciju. Poema to predstav-
lja vrlo visceralno, govori o medicin-
skim pregledima žena, pogledu bijelog 
muškarca i korištenju fotografije zbog 
koje žene obuzima sram. Je li sram osta-
vio traga na identitetu Saamija, pogo-
tovo žena, i ako jest, na koji način?

Da, rekla bih da je sram, koji je po mom 
mišljenju uobičajen među manjinama i 
možda naročito među starosjedilačkim 
narodima, jer postoji taj stari način 
opisivanja starosjedilačkih kultura kao 
primitivnih, dio Saami identiteta. Sram 
od onoga što jesi. Sram od onoga tko si. 
To je na primjer dovelo do gubitka jezika. 
Mnogi u starijim generacijama mislili su 
da je bolje da njihova djeca govore šved-
ski zbog nepravde i stigme. Ne znam je li 
element srama tipično žensko iskustvo, 
mislim da je to kombinacija tuge i srama, 
kao i ponosa, sve zajedno. Osjećaji su 
toliko prepleteni da ih je gotovo nemo-
guće razdvojiti.

U ovoj knjizi predstavljamo pisce iz sta-
rosjedilačkih naroda Polarnog kruga. 
Nama se čini da stanovnici te regije, 
bez obzira na svoje specifičnosti, imaju 

nešto zajedničko u ovom trenutku. 
Osim iskustva kolonizacije i prisilne 
asimilacije, oni dijele i iskustvo življe-
nja u ekstremnim prirodnim uvjetima, 
ali i iskustvo radikalne promjene tog 
okoliša zbog globalnih klimatskih 
promjena. Kako vi doživljavate prirodu 
u svojoj knjizi i kako je ona povezana sa 
Saami identitetom?

Ljudski život ne postoji odvojen od 
prirode, kako ja to vidim, i mislim da 
je u tome razlika između saamskog i 
švedskog pogleda na prirodu. Ne izlaziš 
u prirodu, možeš otići u šumu ili na more, 
ali si uvijek neizbježno u prirodi i njezin 
si dio. Baš sam neki dan vidjela naslov 
koji sugerira da bi pandemija mogla na 
neki način ‘smanjiti jaz između čovjeka i 
prirode’. Meni je to prilično bizarno. Nema 
razlike između ljudi i prirode, rođeni 
smo u prirodi, mi smo njezin integralni 
dio. Ako se klima promijeni toliko da se 
ljudsko društvo kakvo danas poznajemo 
raspadne, to ne znači da će zemlja 
umrijeti, to znači da će ljudi umrijeti. Nije 
nužno da mi ubijamo planet, mi ubijamo 
sebe i za nama u smrt povlačimo druge 
vrste. Nekad je smiješno kad čitaš članke 
kako moramo ‘spasiti klimu’. Kako da 
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spasimo klimu? To je kao da spašavaš 
plimu ili tako nešto. Takvi izrazi stvarno 
naglašavaju, po meni, razliku između 
više švedskog i više saamskog pristupa 
prirodi.

Vaša poema je vrlo politična, ne samo 
zbog teme kojom se bavi već i zbog 
svoje estetike. Koji je odnos između 
politike i poezije u vašem radu?

Književnost je uvijek politična. Ne bojim 
se političkog u poeziji, ali mislim da je 
važno ukazati na predrasudu u percepciji 
Saami umjetnosti kao uvijek političke, 
aktivističke i okrenute opisivanju prirode. 
To nije nužno krivo, ali može umanjiti 
njezinu kvalitetu. Ako pišete poeziju 
o recimo obiteljskoj traumi iz pozicije 
manjine, često se onda opisuje kao vrlo 
politična i informativna. Ako isto učinite 
iz pozicije većine, onda je to samo umjet-
nost. Za mene je pisanje Ædnan bilo 
uglavnom vezano za poeziju, za pokušaj 
da budem iskrena kao čovjek, kao pjesni-
kinja. Istovremeno, potpuno je prirodno 
i pravedno ako ljudi pjesmu smatraju 
političkom jer se bavi zlostavljanjem i 
opresijom u švedskoj povijesti. 



SkådenSigbjørn
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Bdij nad onima što spavaju
Ulomak iz romana

S norveškog prevela Anja Majnarić

Djed s užitkom jede tople plosnate pogače. Maslac 
i sirup nakupljaju mu se na ustima i cure niz prste. 
Soba diše, dah zemlje i drva. Jedini zvuk proizvodi 
Djed koji jede. U dnu stola u dnu prostorije kraj 
jedinog prozora u prostoriji Prabaka sjedi i gleda 
djecu. Svjetlo ulazi kroz prozor, pada na Praba-
kino lice.

Djed temeljito poliže prste.
Jesi li sit, dijete? kaže Prabaka. Ne valja 

biti gladan prvi dan škole. Nasmiješi se Djedu.
Da, odvrati Djed kratko, pogleda tri sta-

rija brata koji sjede za stolom i čekaju.
I Prabaka se okrene prema njima.
A vi, jeste sigurni da ste siti? Hoćete poni-

jeti još po jednu pogaču u ruci?
Ne, u redu je, kaže Amund, najstariji sin. 

Ostali kimaju.
Moramo poći ako ne želimo zakasniti, 

doda. 
Da, ne smijete zakasniti, kaže Prabaka.
Pred vratima ih zaustavi. Zadrži ih.
Morate paziti na brata, kaže okrenuta 

starijoj braći.
Rekla si to već tisuću puta, mama, kaže 

Hilmar, drugi po redu.
Amund ga prostrijeli pogledom. Potom 

se okrene Prabaki.
Pazit ćemo ga, kaže. Obećavam.
Prabaka ostane stajati na kamenoj stubi 

i gledati za četvoricom dječaka dok ne dođu do 
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kraja staze i nestanu za grmljem borovice na rubu 
livade. Onda se okrene i uđe u zemunicu. Unutra 
ispeče ostatak tijesta za kruh. Meka masa formira 
se u Prabakinim rukama, mijesi se i valja, postaje 
elastičnija, žilavija. Zatim ga rukama rasporedi u 
malene, plosnate pogače i stavi u peć. Hrpu pogača 
stavi u posudu i na kraju ih pokrije krpom. Zatvori 
ventil na peći tako da polako dogori pa izađe iz 
zemunice. Samo ona i kokoši su u dvorištu. Dan 
je topao i ugodan.

U vrijeme večere opet zapali peć. Naj-
prije stavi lonac s krumpirima na peć, ostavi da se 
skuhaju, a onda stavi lonac s ribom. Miris haringe 
ispuni zemunicu. Upija se među brezove grane na 
stropu, upliće se među snopove u sloju od brezove 
kore i taloži u zbijenu zemlju.

Sjede sklopljenih ruku i spuštenih lica 
dok Pradjed zahvaljuje Gospodinu na hrani. 
Potom Prabaka dijeli jelo u posudice, najprije 
Pradjedu, zatim dječacima pa na kraju sebi.

I, Roberte, kako je to biti školarac? kaže 
Pradjed, okrenut prema Djedu.

Djed se energično trudi sažvakati ribu 
koju ima u ustima.

Zabavno, kaže on u pauzi od žvakanja.
Samo zabavno? reče Pradjed. Nisi ništa 

novo naučio?
Jesam, učiteljica nas je učila brojiti na 

norveškom, hoćete čuti? kaže Djed.
Jasno da hoćemo čuti, reče Pradjed.

Djed proguta zadnje komadiće jela što 
ih je imao u ustima. Načas se koncentrira, a onda 
počne brojiti.

Jen. Dva. Tri. Četri. Pet. Sedem. Osem. 
Devet. Deset.

Razvlači vokale u brojevima do brzog, 
pobjedonosnog deset.

Zaboravio si šest, reče Hilmar.
Da, reče Djed razočarano. Šešt.
Hilmar se glasno nasmije.
Šest, ne šešt.
Pa puno si naučio u jednom danu, reče 

Amund i ošine pogledom Hilmara.
No, no, reče Pradjed. Jedite umjesto da 

se svađate. Robert je bio dobar.
Za stolom zavlada muk. Oni nastavljaju 

jesti. Prabaka gleda od lica do lica. Amund vilicom 
dijeli krumpire i ribu, nož leži neupotrijebljen kraj 
posude. Lijeva je ruka pod stolom, koristi se samo 
desnom. Dok ga Prabaka gleda, on uhvati njezin 
pogled pa ga brzo skrene, pogleda dolje u tanjur, 
usredotoči se na jelo. Prabaka polako odloži pribor 
za jelo.

No, ja sam sita. Možda vi hoćete ostatak 
mojeg jela, dečki?

Podijeli hranu koju nije pojela na četvo-
ricu dječaka, sjedi i gleda ih dok jedu.

Da, blažena hrana, reče Pradjed i zado-
voljno se nasloni gladeći se po trbuhu.

Da, dobra, reče drugi najmlađi sin Eberg 
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pa se nasloni i pogladi po trbuhu kao i Pradjed.
Ti se to rugaš svojem ocu? kaže Pradjed. 

Zgrabi Eberga i pretvara se da ga trese.
Nema više poštovanja prema starijima, 

reče Pradjed i nasmiješi se Prabaki.
I Prabaka se nasmiješi njemu. Spusti 

pogled na svoje ruke. Zglobovi su joj koščati, 
koža crvena i ispucana. Na plošnom svjetlu jedi-
nog prozora zemunice zglobovi bacaju sjenu na 
ruku, poput prstiju što se pružaju prema zapešću. 
Kad sklopi ruke i ispreplete prste, sve se pomete u 
jednu jedinu sjenu. Ona ustane i počne raščišća-
vati tanjure i pribor za jelo, sve stavlja u veliki škaf 
uz duži zid. Kad je sve u škafu, uzme ga i iznese iz 
zemunice, spusti ga kraj kamene stube vani. Padat 
će kiša. Klekne na stubu i počne ribati riblju mast 
s tanjura, ispire ih vodom iz škafa. Pradjed je ustao 
od stola i došao do vrata zemunice.

Jesi dobro, Márjá? upita tiho.
Da, kaže Prabaka.
Znaš da mora u školu, i on, kaže Pradjed.
Da, znam, kaže ona.
Nastavi ribati tanjure. Riblja se mast pre-

tvara u mjehuriće u hladnoj vodi.
Idemo po vodu za kavu, reče Pradjed.
Odmah potom izađu iz zemunice, Pra-

djed pogrbljen s Djedom na ramenima. Tri sta-
rija sina trče prema zemljanoj štali na suprotnom 
kraju dvorišta pa uzimaju obramnice i kante koje 
stoje ispred nje. Pradjed trči ravnicom s Djedom 

na ramenima koji vrišti od smijeha.
Tako se obramnica osjeća, viče Pradjed.
Kad dođu do kraja čistine, tek su buka 

u daljini. Prabaka pretoči vodu iz škafa u lonac 
od ribe i riba ga krpicom. Hučanje slapa s vrha 
planine jednoličan je šum u pozadini glasova Pra-
djeda i dječaka. Gusta pjena pada s planine prema 
dolini. Dok se vraćaju sa zdenca, u susret im teče 
potočić vode od pranja. Riblja se mast hvata za 
travu, probija u zemlju. Pradjed i Amund nose 
svaki svoju obramnicu, trojica mlađih idu pokraj 
njih. Pred zemunicom spuste kante, rukama si 
pomažu skinuti obramnice s vrata. Crveni utori 
protežu se po prstima Amundove lijeve ruke. On 
žurno uhvati obramnicu desnom rukom i gurne 
lijevu pod širok remen.

Daj mi obramnicu da ih odnesem do 
štale, kaže Pradjed gledajući Amunda. A vi možete 
pomoći majci da unese vodu.

Jeste znali da John odlazi na more? kaže 
Amund poslije, dok sjede za stolom uz kavu.

Mali Jonne? kaže Pradjed.
Da, prijavljuje se na brod za tri tjedna. 

Papiri su već potpisani i sve.
Ali nije još završio školu? kaže Prabaka.
Ne, ali dobio je posao, kaže Amund. 

Onda ne treba ići u školu.
Moja će djeca završiti školu prije nego 

što počnu raditi, kaže Prabaka.
Amund gleda u stol i šuti. Pradjed se 
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nagne prema njemu, prijateljski ga uhvati za vrat, 
razbaruši mu kosu.

Majka i ja naći ćemo vam dovoljno posla 
ovdje po kući, ništa se ti ne boj, kaže.

Pod stolom primi Prabaku za ruku. Nje-
gova je nadlanica gruba u usporedbi s njezinim 
zglobovima.

U noći ulazi u nju, iza zastora kraj jed-
nog dužeg zida zemunice. Nekoliko metara dalje, 
nagurani iza zastora uz drugi duži zid, dječaci leže 
i spavaju. Njegovo se tijelo trlja o vitka debla breze, 
o koru, o zemlju. Kad je gotov, prevrne se s nje, 
ostane ležati s jednom rukom van zastora. Disanje 
dječaka su klatna, konstantno brujanje gdje jedno 
zamjenjuje drugo. Prabaka ostane nepomično 
ležati uza zid.

Márjá? Nisi zaspala? šapne on nakon 
nekog vremena.

Prabaka okrene lice prema njemu, lagano 
odmahne glavom.

Ne, šapne. Nisam zaspala.
Nešto sam razmišljao, kaže on.
Što to? kaže ona.
Više skoro nitko ne živi u zemunicama, 

kaže.
Mnogi žive u zemunicama, kaže ona. 

Osim toga, kuće su hladne. Ne drže toplinu. I 
sâm si to rekao.

Jesam, kaže on. Ali u kući bismo mogli 

imati svoju sobu. A dječaci svoju. Mislim na njih, 
da izbjegnu živjeti čitav život u tijesnoj zemunici 
kao mi.

Prabaka se opet okrene prema deblima 
breza. Iz pukotine između drvenog poda i zida 
diže se miris zemlje.

Noć je vrijeme kad se srce kalibrira. Pra-
baka se iskrade iz kreveta. Neko vrijeme stoji sti-
snuta nasred poda i sluša disanje ostalih. Onda 
primi vrata i oprezno ih otvori. Bosa hoda dvo-
rištem i livadom. Lagana kišica moči Prabakinu 
kosu. Moči Prabakinu spavaćicu. Polako sitne 
kapi postaju krupne kapi na Prabakinoj koži, sitni 
potoci kiše cure joj niz gole ruke. Na rubu močvare 
stane. Ostaje nepomično stajati. Kad zadrži dah, 
hučanje slapa jedini je zvuk u tami.

Prvi korak u vrijes grub je poljubac. 
Polako ide dalje. Mokra joj se spavaćica lijepi 
za tijelo, privija uz noge. Stopala tonu u vlažnu 
zemlju, vrijes joj se zabada među nožne prste. 
Malo dalje u močvari opet stane. Uperi lice gore 
u kišu. Dugo pušta da joj kapljice bockaju lice, oči, 
usta, pušta da sve ovije kiša.
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Voda samo želi teći. Pronaći put kroz 
materiju, stazu koju može slijediti na putu prema 
unutra.

Stojim kod prilaza trgu, s ulaza u uličicu 
gledam kroz prozore centrale u one koji unutra 
sjede. Privezala sam Su u uskom prolazu na rubu 
grada, kuda nitko ne prolazi. Sad mogu neometano 
promatrati one unutra i gledati što rade, nitko me 
ne vidi u sjeni između kuća. Kad je prošlo dovoljno 
vremena, okrenem se, vratim između kuća do Su, 
odvežem užad, pustim je. Su plače i grčevito se 
drži za mene, ne radim joj ništa, samo je tješim, 
pomilujem je po obrazu i obrišem joj suze.

Povedem Su u barokomoru, odjenem je. 
Zajedno odlazimo u preriju izvan obodnice, dolje 
prema rijeci. Pratimo tragove zakopanih cijevi, 
dolazimo do rijeke gdje turbine leže u dubini i proi-
zvode struju za Montifringillu. Rijeka se divlje pjeni 
pod nama, Su me grabi za nogavicu, čvrsto drži.

Gledam u rijeku, u turbine koje se vrte. 
Rijeka je nijema, turbine su nijeme, kraj mojih je 
nogu Su nijema iako vrišti. Sve oko nas misterij je 
koji oni unutra ne mogu riješiti. Duboko u sebi svi 
to znaju, iako nastavljaju pokušavati. Materija u 
kojoj živimo nema rješenje. Ne za nas. Došli smo 
dokle možemo.

Dignem pogled prema mračnom brdu s 
druge strane rijeke, liticu koja se proteže uvis do 

Ptice
Ulomak iz romana

S norveškog prevela Anja Majnarić
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platoa s bijelim cvijećem. Uzimam Su, podignem 
je i pruženim je rukama dignem prema svjetlu. Tek 
kad je zagrlim i privijem na prsa prestane plakati. 
Pruži ruku i stavi je na vizir pred mojim licem. 
Nasmiješim joj se. Ti i ja, Su. Ti i ja.

Oskar gleda dokumentarne serije o životu 
na Zemlji, svjetlo s ekrana treperi mu na licu u 
mraku. Iz večeri u večer gleda te filmove nakon 
što Su legne. Priroda. Životinjski svijet. Zemlja. 
More, planine, livade, šume, snijeg, boje što mu 
naizmjence obasjavaju lice, sva ta zelena, plava, 
bijela, žuta. I životinje. Kretanja životinja. Ptice. 
Ribe. Ja sam već gledala te filmove, kad smo još 
živjeli na Zemlji. Stare klasike koje stalno iznova 
prikazuju, sve ono neočekivano, sve ono intimno, 
sve ono lijepo, i hipnotizirajući glas spikera koji vas 
privlači k sebi kao topao zagrljaj. Oskar je uključio 
titlove tako da spiker bude s njim, iako mu ne 
čuje glas. Kaže da mu titlovi prizivaju sjećanje na 
spikera, upotpunjuju priču o Zemlji.

Jedne me večeri nagovorio da gledam s 
njim prvu epizodu. Na samom početku sve je pri-
kazano izdaleka. Pokretne slike Zemlje iz svemira. 
Mora. Oblaci. Kopno. Onda spiker progovori. Prve 
riječi koje se pojave na ekranu usjekle su mi se u 
sjećanje.

Prije sto godina na Zemlji je živjelo pola 
milijarde ljudi.

Danas se na našem krhkom planetu nagu-
ralo više od šest milijardi.
No ipak još uvijek postoje mjesta koja je 
ljudska ruka jedva dotakla.

Kamera zumira. Planinski lanac. Planin-
ski klanac. Slap. Nepojmljivo mnoštvo bijelih ptica 
koje u jatu lete nad bujnim močvarnim područjem. 
Zatim crnilo. Načas je ekran poput noći na Heimu, 
crnih, bešumnih, oblačnih noći kad drugi spavaju. 
Samoća. Mir. Onda započne serija. 

Gledamo Zemlju u vrijeme prije nego što 
sam se ja rodila. Tako je lijepo. Ali davno je to bilo. 
Kad smo mi otišli, na Zemlji nas je bilo devet mili-
jardi. Vrlo brzo shvatila sam da ne mogu više gle-
dati, ustala sam i otišla. U početku me pokušavao 
opet nagovoriti kad bi započinjao novu epizodu. 
Sad me prestao ispitivati želim li gledati.

Radije šijem.

Noću kad svi spavaju hodam sobama, 
pružim ruke pred sebe u mraku. Izađem i odem 
u grad. Nema nikoga, sama sam ondje u uliči-
cama. U meni kao da kostur pjeva. Kad mi dojadi 
lutati, uđem u centralu, sjednem na jednu stolicu 
u opservatoriju. Iza mene su fotografije nas koji 
smo se zaputili u tamu. Ne gledam ih, ali znam 
da su ondje. Osamnaest nasmiješenih lica, osa-
mnaest identičnih uniformi. Cor unum. Jedna od 
osamnaest sam ja. Ustanem i izađem, idem dalje.
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Naposljetku završim u krojačnici. Osta-
vim svjetlo ugašenim, sjednem na klupu za šivaćim 
strojem. Noću je puls tako ujednačen, niz ravno-
dušnih grčeva. Pružim ruku i uključim šivaći stroj, 
upali se plava lampica, baca slabašan, plavkast trak 
svjetla u inače mračnoj prostoriji. Pomaknem 
prema gore prekidač stopice koja drži tkaninu, 
tako da se stopica digne i igla može slobodno pum-
pati. Polako pritisnem pedalu, igla bljesne plavo 
kad se krene micati, nastavljam pritiskati dok igla 
ne postane jedno dugo svjetlo. Sad je sve jasnije. 
U meni sve usporava. Kretnje su mi kristalizirano 
svjetlo. Podvrnem jedan rukav pulovera sve do 
ramena, stavim ruku do stopice, polako, polako 
guram je naprijed. Primaknem lice stolu tako da 
vidim kako zavlačim ruku pod stopicu i iglu koja 
čeka. Sve diše. Jedan čas držim. Čekam. Onda 
zabijem ruku u iglu, pritisnem pedalu do poda.

Ti ne poznaješ jezik, Su. Nedostaje ti 
ljudska srž.

Sjedimo u centrali, u maloj pisarnici. 
Su mi puže oko nogu dok se ja pravim da pišem 
dnevnik. Rezultati zadnjih ekskurzija izlistavaju 
mi se na ekranu, tu i tamo zaustavim tok, ostavim 
strjelicu na ekranu neko vrijeme, a onda pustim da 
ide dalje, natrag na bujicu sakupljenih podataka. 
Prije nego što odemo, otvorim kao i inače novu, 
uredno obilježenu datoteku i spremim je u bazu. 
Datoteka je prazna, nitko više ne otvara datoteke.

Ostanemo neko vrijeme stajati pred 
pisarnicom i gledati ljude u opservatoriju kroz 
niz prozora u jednom zidu. Kad nas primijete, 
počnu mahati, najviše Su, koja mi je na rukama. 
Onda neki od njih izađu pozdraviti, pomiluju Su 
po obrazu, prave grimase. Su se smiješi od uha do 
uha, maše rukama, oponaša njihove kretnje, pravi 
grimase. Kad pišu jedni drugima poruke, Su i to 
oponaša, lupa po tipkovnici malenim prstićima, 
nasmijava sve besmislicama koje joj se pojavljuju 
na ekranu. Kao da gledam tu situaciju izvana, kao 
da me podignula neka divovska ruka, promatram 
interakciju između tih odraslih ljudi rođenih na 
drugom planetu i djeteta rođenog na ovom. Vidim 
Suin velik osmijeh i svoj manji. Izgledam sretno, 
izvana sam sretna. Moja malena Su. Sve što ćeš 
ikad imati je Heim. Nikad nećeš otići odavde.

Kad izađemo iz centrale, spustim Su na 
tlo. Zajedno hodamo između kuća. Su ide ispred 
mene, trčkara na debeljuškastim nožicama, vijuga 
od zida do zida uskih uličica i plješće dlanovima 
po pročeljima. Povremeno smijući se, okrene se 
prema meni prije nego što odjuri dalje.

Odlučila sam, Su. Izbjeći ćeš buku sta-
rog svijeta, izbjeći ćeš život u sjeni Zemlje koji 
mi živimo. To ću ti dati prije nego što nestanem.

Iznenada se Su okrene i potrči prema 
meni. Oblo lišce cijelo se smiješi. Čučnem i pustim 
je da mi se baci oko vrata, osjetim njezinu slinu 
na obrazu.
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Malena moja djevojčica. Okruglica moja 
mala.

Te noći ne šijem, samo sjedim budna u 
mraku. Tijelo mi je receptor koji filtrira sve što 
dolazi. Ono što ostaje u tijelu integrira se u tkivo, 
pulsira kao tisuća utroba. Opet izlazim. Iz kuće, u 
grad, naše seoce niskih, glatkih pročelja.

Vani puše, oblaci brzo prolaze nad kupo-
lom. Odlazim do ruba grada i na polja. U samoj 
središnjoj točki kupole, stanem. Polako se okre-
ćem, sklopim oči, okrenem se cijeli krug, pa još 
jedan. Postanem os kupole koja pokreće svijet, kad 
otvorim oči, Montifringilla se okreće oko mene, 
grad, polja, i sve što je izvan kupole, mračni krajo-
lik, cijeli Heim.
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Bilješke iz srca saamske zabiti

S engleskog preveo Miroslav Kirin

Bilješka br.1

Potok.
Vrbovica cvjeta.
Ovdje ništa nije slučajno.
Vrbovica je inteligentna biljka koja zna 

gdje je zemlja
bogata dušikom.
Dugo korijenje dovlači hranu iz 

dubine.
Tko razumije vrbovicu, može s njezine 

stabljike pročitati 
gdje je sjever, a gdje jug.
Ljudi rijetko kad znaju da cvjetovi 

vrbovice mogu biti i bijeli, poput vode koja 
zapljuskuje stablo broda u pokretu.

Bilješka br. 2

Moto br. 1: Želudac će se poderati i 
prije nego što dobra hrana propadne.

Moto br. 2: Bolje biti bez glave nego bez 
ideja.

Moto br. 3: Ponekad morate staviti svoj 
krzneni šešir.
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Bilješka br. 3

Ima perilicu rublja koja je otišla dovraga. 
Izvadi bubanj, odsječe gornji dio i stavi ga na sta-
lak. Sad ima roštilj. Kad ruši staru šupu, od krho-
tina napravi zid za zaštitu od vjetra.

Bilješka br. 4

Gleda ga kako puši pljugu. Nakon nekog 
vremena ulazi. Plete. Šal s porukom na saamskome 
za mamu. ‘Eadni, don leat máilmmi buorremus!’ 
piše. ‘Mama, ti si najbolja na svjetu!’ Samo je jedna 
riječ pogrešno napisana.

Bilješka br. 5

Nekoliko naraštaja prije. King-Jo stoji na 
brdu s pogledom na selo. Mastodont od muškarca. 
Čuo je da će sam švedski kralj tuda proći sa svo-
jom povorkom na putu do obale. Jo donese dvije 
daske na to brdo s kojega se dobro vidi u nekoliko 
smjerova. Sad samo čeka. Nitko u selu ne razumije 
što radi. Dosad su ga zvali samo Jo.

Tada Jo ugleda dugačku povorku kako 

se približava iz daljine. To može biti samo kralj. 
Jo nikada nije uzeo u ruke neki instrument, ali 
je prepoznao ‘Bože čuvaj kralja’. Uzima dvije 
daske i počinje udarati po njima u ritmu pjesme 
tako snažno da zvuk odjekuje cijelom župom. To 
nastavlja raditi sve dok kraljeva povorka ne prođe i 
nestane iz vida. Tada Jo siđe s brda. Nitko zapravo 
ne zna je li netko od Šveđana ikad razumio tu 
počast.

Bilješka br. 6

Oduvijek se ponosite time što ne kupujete 
nove stvari, nego radije izrađujete to što vam treba 
od onoga što već imate. Ovdje to zovemo stvara-
njem vlastita patenta.

Bilješka br. 7

Svaki automobil ima potencijalnu vri-
jednost. Dovoljan broj darivatelja organa možda 
na koncu postane proizvod. Kukuljice davatelja 
organa ostaju ležati u polju što okružuje kuću. Nije 
ih potrebno uklanjati, kaže, tako lijepo svjetlucaju 
na suncu.
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Bilješka br. 8

Savjet za vas koji nehotice nagazite na 
svoje naočale i morate nositi očeve stare očale 
dok čekate da stignu nove naočale: Kad idete u 
kupovinu ne skidajte očale prije nego što parkirate 
automobil.

Bilješka br. 9

I mrzovoljan...

Bilješka br. 10

Roditelji mu kupuju nove tenisice na 
odmoru u Švedskoj. Plave su i žute boje. Među 
djecom u selu ubrzo dobivaju nadimak ‘šved-
ske cipele’. Švedske cipele izrađene su od tvrdog 
sintetičkog materijala koji se pokazao lošim za 
nogomet. Opaliti po lopti je nemoguće, previše je 
bolno. Možete je samo volejem opaliti. Te jeseni i 
sljedećeg ljeta, dok konačno ne preraste švedske 
cipele, razvija sofisticiranu tehniku pucanja uvis. 
Nema situacije iz koje se ne može izvući. U svim 
situacijama on je taj koji jedanaestercem zatrese 
mrežu na pašnjaku za telad.

Bilješka br.11

Božić je blagoslovljeno vrijeme.

Bilješka br.12

Recept za prikolicu za barku:
Kupite karavan star 30–40 godina.
Motornom ga pilom izrežite na komade.
Iza štale bacite sve osim šasije.

Bilješka br. 13

Pozdrav od susjeda: Ništa ne boji rujan-
sko nebo kao zvuk motorne pile što para staklenu 
vunu i aluminij.

Bilješka br. 14

Mrtvi su tu. Bez drame, bez zagonetke, 
bez odstupanja od uobičajenoga, tu su.
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Bilješka br. 15

Kupuje novi rabljeni automobil. Automo-
bil je ranije bio u vlasništvu korisnika invalidskih 
kolica i ima lift na bočnim vratima. U početku 
misli da je to nedostatak i planira skinuti lift. Tada 
shvati da je to dar s neba.

Bilješka br.16

Upoznajte ovcu i kozu svaku zasebno kao 
što i sebe poznajete.

Bilješka br.17

Pod u društvenom domu prijeti da će 
se urušiti tijekom novogodišnje zabave. On je u 
odboru. Baš kao i svi ostali, pijan je kao majka. 
Vidi samo dva moguća rješenja problema.

1. opcija: Reći seljanima da prestanu ska-
kati u ritmu.

2. opcija: Da nazove svog djeda usred noći 
i kaže mu da smjesta dođe onamo s nekim građe-
vinskim materijalom kako bi hitno mogli ojačati 
temelj poda.

Odabire opciju br. 2.

Bilješka br.18

Tiho mrmljajući lagano puše po goloj 
koži bolesna djeteta.

Bilješka br.19

Ondje gdje se spajaju dvije rijeke je livada. 
Ako se zgodi u pravi čas, onaj tko tuda prođe, čut 
će plač dojenčadi. To su neželjena novorođenčad 
koju su očajni otac ili majka tu ostavili umrijeti. 
Svake sedme godine ta se djeca vraćaju na mjesto 
gdje su napuštena. Zovemo ih eahpádusak, ljudski 
apokrifi zarobljeni između postojanja i nepostoja-
nja. Zbog toga se i vraćaju. Zbog toga plaču. Samo 
se izvođenjem drevnog obreda krštenja sve može 
ublažiti. Tek će tada sve biti završeno.

Bilješka br. 20

‘Ne možeš nositi mokasinke kad idemo 
u grad’, kaže mu kad on uđe u auto.

‘Idemo samo u nekoliko dućana’, kaže on 
i zalupi vrata.

Ali na kraju odlaze i u trgovački centar. 
On kupi kavu i napolitanke i sjedne kraj prozora. 
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Dok sjedi ondje, maše mokasinkama gore-dolje 
poput jastučnice što leprša na vjetru.

Bilješka br. 21

‘Suđe perem na saamski način’, kaže.
‘Kako to?’ pita antropolog.
‘Stvar je u zglobu’, kaže. ‘Ali za ljude 

koji nisu toliko upoznati sa saamskom kulturom, 
moglo bi se činiti da to radimo jednako kao i svi 
ostali.’

Bilješka br. 22

Ima: drvenu paletu i par starih skija za 
slalom.

Želi: motorne sanjke.

Bilješka br. 23

Moj lijes čini tanka, oguljena vrbovina, 
čvrsto svezana.

Moj lijes je od starih poštanskih torbi, 
razrezanih i sašivenih u obliku udobne čahure.

Moj lijes je sumrak i sljedeći dan.
Moj lijes je osobito prostrana skijaška 

kutija što sam je tako jeftino kupio u Švedskoj.
Moj lijes je barka, bez jedra, bez vesala 

i neba otvorena nada mnom.
Moj lijes je vjetar, a časni me ljudi nose 

na brdo.

Bilješka br. 24

Mnogo kasnije stigli su na neko mjesto. 
Gledali su zemlju.

‘Ovo izgleda sasvim u redu’, kaže.
‘Svakako’, kaže ona.
‘Smjestit ćemo se ovdje’, kaže on.
‘Svakako’, kaže ona.
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Preveli smo dva ulomka iz vaša dva 
posljednja romana. Možete li nam reći 
pobliže o čemu se u njima radi?

Roman Våke over dem som sover (Bdij 
nad onima što spavaju) istražuje povijest 
jedne Saami obitelji kroz jedno cijelo 
stoljeće, prikazuje kako stav većinskog 
norveškog društva prema Saami kulturi 
i jeziku utječe na dinamike unutar Saami 
obitelji kroz četiri generacije, kako se 
odnos većinskog društva i okolnosti da 
otvoreno izražavate pripadnost saam-
skom identitetu mijenjaju iz generacije 
u generaciju. Priča se okvirno naslanja 
na životne uvjete koji su biografski 
jednaki onima moje obitelji, a suvremeni 
protagonist živi u istim okolnostima u 
kojima živim ja. Ovom sam knjigom želio 
stvoriti modernog i snalažljivog Saami 
protagonista koji zloupotrebljava moć i s 
kojim čitatelj teško može suosjećati iako 
protagonist ima povijest ugnjetavanja i 
nemoći, a njegova je borba donekle pra-
vedna. No, istovremeno sam želio rasvi-
jetliti nepravdu koju je Saami populacija 
doživjela u prošlom stoljeću. Oduvijek 
sam čitateljima želio pružiti tekstove koji 
odražavaju kompleksnost, koji ne cemen-
tiraju pozicije, već ih promišljaju.

Intervju s autorom
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U romanu Våke over dem som sover 
sam želio i tematizirati odnose između 
krajolika i kulture te kako to utječe na 
ljude. Konkretan način za to bio je i izbor 
da ne opisujem unutrašnje živote likova 
izravno, već da opisima prirode i okoliša 
na neki način ispunim likove dubinom i 
svrhom. Taj pristup je, mislim, još jasniji 
u drugom romanu Fugl (Ptice), koji je 
uvelike različit od Våke over dem som 
sover, ali se simbioza između krajolika i 
likova nastavlja i posebno naglašava u toj 
knjizi. Fugl je futuristički roman smješten 
u koloniju koju su ljudi osnovali na izmi-
šljenoj planeti u dalekom svemiru, odsje-
čeni od kontakta sa Zemljom. U romanu 
su krajolik i priroda planete neprijateljski 
prema likovima, priroda na planeti je 
poput starozavjetnog Boga koji kontrolira 
i manipulira ljudima koji tamo žive. 
Potpuno suprotno tome kako naše doba 
neoliberalnog kapitalizma ubire profit od 
prirode ovdje na Zemlji. U alegorijskom 
čitanju neprijateljska priroda te izmišljene 
planete je, moguće, buduća priroda ovdje 
na Zemlji: postala je nešto što više ne 
možemo kontrolirati niti koristiti.

Oba ulomka bave se roditeljima i 
djecom te prirodom u pozadini koja se 

čita gotovo kao lik. Kakve uloge igraju 
priroda i obitelj u vašim književnim 
tekstovima?

Kad sam bio dijete, saamska povijest 
mog rodnog sela bila je neka vrsta tabua 
u većini obitelji. Sva djeca moje dobi 
imala su djedove i bake koji su govorili 
isključivo saamskim jezikom kad su bili 
djeca, a onda su naučili norveški kad 
su krenuli u školu. U to vrijeme kad je 
norveški nacionalizam bio na vrhuncu 
(Norveška je postala neovisna 1905.) 
postojala je javna politika koja je zabra-
njivala saamski jezik u školama, a učenici 
koji su govorili saamskim jezikom su 
često kažnjavani, čak i fizički. Tako da je 
jasno koliko su naši djedovi i bake imali 
teško djetinjstvo jer nisu uopće razumjeli 
norveški kad su kretali u školu. Posljedica 
ovog posramljivanja i stigmatizacije bila 
je ta da kad sam ja odrastao, u većini 
obitelji se uopće nije smjelo ni govoriti 
o saamskom porijeklu niti se ono javno 
pokazivalo. Istovremeno je i stajalište 
većine ljudi u regiji bilo da je saamski 
identitet nešto što se moralo držati 
podalje od javne sfere. Moja obitelj je bila 
drugačija, bili smo jedni od malobrojnih 
u to vrijeme koji su se borili za priznanje 
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saamskog jezika i kulture. Odrastajući 
tako, pretpostavljam, počelo me je zani-
mati što znači biti s prethodnim genera-
cijama povezan kroz obiteljske veze, što 
znači imati nasljeđe.

Povezanost s obiteljskom poviješću u 
kontekstu u kojem živim također znači 
povezanost s mjestom na kojem živim. 
Oduvijek mi je mjesto neka vrsta katali-
zatora u pisanju, barem tako mislim, ali 
za mene se zainteresiranost da samu 
prirodu učinim aktivnim dijelom priče 
znatno razlikuje ovisno o tome pišem li na 
saamskom ili norveškom. Prve tri knjige 
sam napisao na saamskom, a kako sam 
osjećao da je u saamskoj književnost 
već dovoljno prikaza prirode, činilo mi se 
interesantnije pokušati izbjeći prirodu, 
nego je uključiti u priču. No, za tekstove 
na norveškom, iako su u središtu Saami 
likovi i teme vezane za Saami narode, 
imao sam potpuno različit osjećaj. U 
njima sam osjećao veći pritisak da poku-
šam prirodi dati glas.

Svestran ste pisac koji piše različite 
žanrove. Bilješke iz srca saamske zabiti, 
koje smo preveli, mogu se tumačiti 
gotovo kao kompilacija zapadnih 

predrasuda ili stereotipova, ali to nije u 
njihovom fokusu. Čini se da su Bilješke 
usmjerene koliko na strance toliko i na 
pripadnike Saami kulture. Kako su one 
nastale? 

Ideju za njih sam dobio kad su me zamo-
lili da napišem tekstualni prilog vizual-
no-umjetničkom projektu Indigenuity, 
koji se bavio improvizacijskim vještinama 
i protokom materijala u autohtonim 
zajednicama. Tako da je prva verzija 
Bilješki bila knjižica koja je bila dijelom 
tog umjetničkog projekta, a kasnije sam 
ih razvio još dalje u današnji oblik prije 
svega kao skup tekstova namijenjenih za 
izvedbu na sceni. Sve one su opservacije 
iz mog sela, trenuci improvizacijske 
briljantnosti i razmišljanja izvan okvira.

Kako izgleda vaš osobni književni 
kanon? S obzirom da pišete na saam-
skom, ali ste obrazovani na norveškom 
i engleskom, kako različite književne 
tradicije utječu na vaš kreativni proces?

Nikad nisam mislio da imam poseban 
književni kanon kojem se klanjam, ali 
sam vrlo svjestan kako saamske tako i 
norveške književne tradicije kad pišem 
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tim jezicima. Na različite sam načine 
u svom pisanju svjesno preuzimao iz 
saamske književne tradicije i klonio je 
se, a razlog zašto to mogu je što sam 
je vrlo svjestan. Međutim, mislim da je 
najizravniji utjecaj koji mogu prizvati u 
mom pisanju karipski nobelovac Derek 
Walcott, koji je imao ogroman utjecaj 
naročito na moju prvu knjigu zbog načina 
na koji ponovo izmišlja mitove tako da 
zamjenjuje uloge kolonizatora i kolonizi-
ranog. Imam i naklonost prema klasičnim 
anglofonim modernistima poput Joycea, 
Woolf, Eliota, Mansfield, ali teško je 
izmjeriti kolikog su oni imali utjecaja na 
moje pisanje. 

Pitanje identiteta postalo je vrlo ista-
knuto u posljednjih 50 godina u cije-
lom svijetu. Manjine se bore za svoj 
glas u većinskim društvima i ovaj pro-
ces je jednako politički koliko i osobni, 
jezični i umjetnički. Kako je borba za 
priznavanje Saami identiteta utjecala 
na vaše pisanje i što ono pridonosi toj 
borbi?

Odrastao sam kad je ta borba bila na pola 
puta, tako da je ona neizostavno jako 
utjecala na moje pisanje. Moja obitelj 

i moje selo uvijek su nekako dio mojih 
tekstova. Kad sam počeo pisati, nije mi se 
to činilo kao vrlo individualistički projekt, 
bio je više kolektivistički. Zbog toga sam i 
izabrao pisati na saamskom jeziku, nije mi 
to jezik koji najbolje znam, i stoga možda 
ni jezik koji bi mi najbolje odgovarao kao 
piscu koji gradi svoju karijeru, ali činilo se 
korisnim za širu zajednicu, za ‘nas’. 

U svojim sam tekstovima često poku-
šavao prikazati kompleksnost bivanja 
Saamijem, nastojao izbjeći već utvrđene 
stavove tko smo. Radije sam se bavio 
onim što je hibridno i neobično i poku-
šavao dati glas onima koji nisu dovoljno 
zastupljeni unutar Saami zajednice. Želim 
biti dio interne rasprave o tome tko smo 
i tko želimo biti, naravno, ali sam pisao i 
o stvarima koje odražavaju perspektivu 
Saamija naspram većinskog društva, 
roman Våke over dem som sover jedan je 
primjer u kojem istovremeno pokušavam 
postići oboje. 

Mi smo na Balkanu vrlo svjesni granica 
koje književni svijet nameće piscima 
iz malih jezika od kojih se često traži 
samoegzotizacija. Osjećate li sličan 
pritisak i kako se nosite s njim?
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Nisam do sad osjetio taj pritisak, barem 
sam ga uvijek aktivno pokušavao izbjeći, 
ali naravno, što se više udaljavate od 
Saami teritorija, to je manje nijansi s 
kojima možete prikazati pitanja vezana 
za Saamije. Na primjer, vidljiva je razlika 
između toga koliko je diskurs o pita-
njima Saamija napredan i nijansiran u 
južnom dijelu Skandinavije u usporedbi 
sa sjeverom. Kad na jugu netko govori 
o pitanjima Saamija, često mora više 
simplificirati kako bi se spustio na njihovu 
razinu, a naravno, kad idete dalje prema 
jugu Europe, tu je još teže predstaviti 
stvari vezane za Saamije na suptilniji 
način. Izvan tradicionalnih Saami terito-
rija lakše je igrati očekivanu ulogu Saa-
mija koja nas predstavlja kao narod te od 
koje se očekuje da ispuni već postojeće i 
često simplificirane ideje što bi to trebao 
biti Saami pojedinac i Saami kultura. 
Primijetio sam to često i kad Saami pisci 
žele objaviti knjige kod velikih izdavača 
u našim glavnim gradovima, ali mislim 
da se taj izazov s vremenom smanjuje i 
nisam ima taj dojam kad sam radio na 
knjigama sa svojim izdavačem u Oslu.

Globalizacija i neoliberalni kapitalizam 
donijeli su ekstremne izazove starosje-

dilačkim zajednicama čime se nastavlja 
trauma kolonizacije i prisilne asimila-
cije. Kako gledate na te procese i jesu li 
oni donijeli išta pozitivno?

Ovo je ogromno pitanje. Ukratko, naravno 
da se mogu naći pozitivne stvari u jačanju 
kapitalizma jer je u jednom povijesnom 
trenutku na mnogim mjestima pomogao 
u borbi protiv siromaštva i krutosti 
nasljednih hijerarhija, ali se razvio u nešto 
vrlo često nemoralno. Sve veći jaz između 
siromašnih i bogatih u sprezi s nedostat-
kom jakog javnog sektora stvara sličnu 
krutu nasljednu hijerarhiju u kojoj su ljudi 
koji odrastaju u siromaštvu osuđeni na 
siromaštvo, a ljudi koji odrastaju bogati 
ostaju bogati. Današnji neoliberalni kapi-
talizam hrani se siromašnim prekarijatom 
širom svijeta i to jednostavno nije u redu. 

Međutim, drugi problem današnje same 
kapitalističke ideologije je da je ovisna 
o ideji rasta. To predstavlja ogromnu 
prijetnju ne samo starosjedilačkim 
narodima već svim ljudima. Rast budućeg 
kapitalizma koji koristi sve više resursa, 
koji izjeda sve više očuvane prirode je rast 
koji nitko od nas više ne može dopustiti. 



PersenSynnøve 
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Poezija

S engleskog preveo Miroslav Kirin

 1 

majka oceana
 diše s morem 
 ljulja se u naručju vjetra 
 kovitla se s odjekom drveća 
 blista u dugama 
 brine o svojoj djeci 

 zimi 
 i 
 ljeti
 u proljeće 
 i 
 u jesen 

majka oceana
 isplakuje naše jade 
 šapuće naše snove 
 poljupcem sunčevih zraka 
 nježno miluje
 uz huk oluja 
 ona čisti zime 
 za ljeta 

majka oceana
 u zagrljaju  
 vjetra s morem 
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 2

 snijeg se topi
 a vjetrovi započinju zviždati
 drugačijim tonom

 strpljivo čekam
 što će donijeti ova vremena

što će doći, doći će
 s očima modrim poput mora
 orao širi krila
 i prati me svojom sjenom
 do otoka nade

3

Plovim bezgraničnom pučinom
do otoka nade

oko mene
 plutaju
  sante leda

komadi ledenjaka
vrhovi glatkih litica

more blista
sunce blješti
u mojim mislima treperi polarna svjetlost

 do odlaska tamo
 upravo tamo

mimo leda
mimo izbočina

sa strujom
s vjetrom
sa suncem
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4

u treperenju lišća osjetila je kako odlazi
i nacrtala oblik za svog suputnika
otvorila je svoje srce po naredbi mornara
i pustila da joj krv teče u ocean

ljiljan je problijedio tijelo je utrnulo
ogrnuto bijelom za put do tri metra pod 

zemljom
bogovi pjevaju u daljini
posežu za njezinom dušom
napjevi se kotrljaju s vjetrom

5

četiri sestre iz snova
čuvaju kutove svijeta svojim svilenkastim  

šiškama
udaraju u šamanov bubanj
crtaju put kojim će duše natrag kući

sestre iz snova hvataju me
kad padnem
pružaju ruke
pjevuše kako bi utješile
grle moja bolna ramena
pletu mrežu od zlatne kose
za sklonište

njihovo tiho pjevanje
uvlači se u stanice moga tijela
odnosi mi dušu na osunčani vrh
rasplamsava moju smjelost

sestre iz snova spašavaju mi život
svojim živahnim pjesmama
svojim veselim pjevušenjem
od užitka češkanjem živne 
moj vrat i mali mozak
probudi mi živce
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6

za plime čeznem za obalom
kroz veo blista nepomućeno more
umivam se slanom vodom i
nudim polovicu svoga srca majci oceana
vješam spomen-kamenčiće oko vrata
gacam dubokom vodom kako bih skupila 

lišće s dna
morske alge, stapčare, pješčane ruže
puno ih je krilo a nosnice mirisa
uzimam si život u zakup
bacam svoje bolove na milost i nemilost 

vjetrova
šljuka kriči kraj mene
kao nagovještaj ljetnih dana

Na engleski preveo Pekka Sammallahti

7

noću sjaji more 
kao što se i današnje nemirne misli 
odmaraju
valovi noćnog mora udaraju 
o stijene
na kopno izbacuju zaboravljene
čežnje
stapaju njihov ritam
s otkucajima moga srca
more što tečeš
bezbrojnim zaboravljenim pričama 
ljuljaj me u svojim valovima
pusti me da se njišem
naprijed-nazad
u majčinskim rukama
naprijed-nazad

Na engleski prevela Kaija Anttonen
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U Antologiji smo preveli nekoliko 
vaših pjesama kojima je u fokusu 
priroda. Koja je uloga prirode u vašoj 
poeziji i umjetnosti?

Živim usred veličanstvenog arktičkog 
krajolika koji me okružuje 24 sata dnevno 
i utječe na sve što radim. Razdoblje 
mraka kad se svjetlo nazire tek nekoliko 
sati dnevno, ushićeno ljeto sa svjetlošću 
koja vam probija tijelo, jesen s intenziv-
nom žutom, proljeće kad se svjetlost 
vraća, snijeg se topi i krajolik ponovno 
postaje blistavo zelen. Priroda je opipljiva 
i prisutna.

Imajući na umu duboku ukorijenjenost 
vaše poezije u pejzažu, koliko je ona 
ukorijenjena u književnu tradiciju Saa-
mija i tko su vaši pjesnički preci?

Odrasla sam u malom selu na sjeveru 
Norveške gdje je sjeverni saamski bio 
glavni jezik i to je utjecalo na moj način 
razmišljanja i odnos prema svijetu oko 
mene. To je ujedno bilo i najgore vrijeme 
norvegizacije Saamija koji žive u Norveš-
koj. U školi nisam učila ništa o svojoj kul-
turi niti materinskom jeziku, tako da sam 
već bila odrasla kad sam kao studentica 

Intervju s autoricom
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umjetnosti došla u Oslo. Zahvatili su me 
politički pokreti 1970-ih koji su se zbivali 
i među mladima i studentima Saamijima 
koji su u to vrijeme živjeli u Oslu.

No, zapravo me susret s pjesnikom, 
glazbenikom i likovnim umjetnikom 
Nilsom-Aslakom Valkeapääom 1978. 
godine okrenuo prema poeziji i potaknuo 
na pisanje na materinskom jeziku. On je 
postao moj najbliži vodič i mentor. Bio 
je duh koji me vodio i još se uvijek držim 
njegovih smjernica.

Pišete na materinskom jeziku. Što to 
za vas znači u estetskom smislu, a što u 
političkom?

Saamski jezik najprikladniji je kad pišem 
poeziju, pronalazim sve riječi koje trebam. 
Nisam znala da u meni čuči pjesnikinja 
prije nego sam se 1970-ih vratila jeziku 
Saamija; rastvorio se pjesnički svemir, 
a u isto vrijeme bio je to i politički bunt, 
budući da sam nekoliko desetljeća morala 
potiskivati izvorni jezik. Saami je grama-
tički veoma bogat jezik, bogat je riječima 
i kao pjesnik imate gotovo beskrajne 
mogućnosti.

Poznati ste po svom aktivističkom 
djelovanju kroz umjetnost. Recite nam 
nešto o motivaciji koja stoji iza toga. 
Može li umjetnost biti oružje?

Umjetnost je izvrsno oružje. Umjetnik, 
pjesnik, slobodan je glas svake kulture 
i može slobodno koristiti umjetnički 
jezik kako bi izrazio složene probleme. 
Saamijski umjetnici i pjesnici koji žive u 
nordijskim zemljama koriste svoj glas pod 
tim okriljem. Umjetnost može potlačene 
učiniti vidljivima.

Pitanje prirode dovedeno je u fokus 
klimatskim promjenama i intenzivnim 
iskorištavanjem prirode, posebice u 
Polarnom krugu. Proteže li se vaš akti-
vizam na prirodu?

Ako ne brinemo za naš planet, ne pre-
ostaje nam ništa; stoga, da, zabrinuta 
sam za našu prirodu, a posebno za ranjivi 
Arktik. Već svjedočimo dramatičnim pro-
mjenama. Tolike vrste industrija čekaju 
dozvolu da uzmu ostatak naše prirode 
– rudarske tvrtke, industrija prerade ribe, 
proizvođači vjetrenjača – da zagade naše 
fjordove, da bace mrežu na stvorenja 
na dnu mora, da podignu vjetrenjače na 
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našim svetim planinama, da poremete 
slobodu prirode i sobova koji lutaju. Tako 
da – da, koristim svoje umjetničke pro-
jekte kako bih se oduprla ovom opasnom 
kockanju s našom budućnošću.

Jesu li se percepcija i stvarni život 
Saami zajednice mijenjali tijekom vašeg 
života i kako?

Ponekad pomislim da sam živjela u 
različitim svjetovima, od djetinjstva u 
Saami selu 1950-ih do danas. Prvih deset 
godina života proživjela sam bez struje, 
u kućanstvu u kojem se sve radilo na 
starinski način, uz stado krava, ovaca i 
jednog konja. Nikad nisam živjela nomad-
skim životom i imala sobove, što mnogi 
vjeruju o Saamijima. Tek deset posto 
Saamija ih uzgaja. Većina stanovnika 
mog rodnog sela bavila se kombinacijom 
poljodjelstva, ribolova i lova i svega 
što je priroda davala. Moja zajednica iz 
djetinjstva živjela je gotovo bez novca, 
što je bio rezultat obnove nakon Drugog 
svjetskog rata, ali i dalje smo imali sve, 
svakodnevicu prisnu s prirodom, hranu i 
odjeću (ne previše, no dovoljno) i snove i 
vjeru u budućnost.

Pripadam prvoj generaciji Saamija koji 
su stekli cjelovito obrazovanje jer sva bi 
djeca koja žive u Norveškoj trebala imati 
iste uvjete i iste mogućnosti. To je mojoj 
i kasnijim generacijama Saamija pružilo 
mogućnosti koje generacija mojih rodite-
lja nije imala.
Danas živim svoj život kao likovna umjet-
nica i pjesnikinja u selu u kojem sam 
rođena i odrasla. Imala sam mogućnost 
odabrati život umjetnice i na tome sam 
veoma zahvalna.

Možete li nam reći nešto o vašem pro-
jektu ‘Saami zastava’ koji je predstav-
ljen na izložbi documenta14?

Bila sam još studentica Nacionalne aka-
demije likovnih umjetnosti u Oslu 1977. 
godine kad me obuzela ideja o Saami 
zastavi. Napravila sam nekoliko primje-
raka vrlo jednostavne skice za sitotisak, 
u tri boje, crvenoj, žutoj i plavoj, glavnim 
bojama tradicionalne Saami odjeće iz 
mog područja. Skica je bila namijenjena 
samo mojim najbližim poznanicima. 
Sašila sam i pravu zastavu za demonstra-
ciju u Oslu 1. svibnja 1978. Moja glavna 
poruka bila je sloboda.
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Neki novinar prenio je to u novinama mog 
matičnog okruga, daleko od studentskog 
života u Oslu. Nikad nisam očekivala 
toliko mržnje za izrađenu skicu zastave.
Zastava je bila sašivena i korištena kao 
simbol Saamija u demonstracijama protiv 
izgradnje brane na rijeci Alta-Kautokeino 
1979.–1980.

Nekoliko godina kasnije, Vijeće Saamija 
organiziralo je natječaj s temom Saami 
zastave. Nisam sudjelovala, a moj raniji 
prijedlog već se nekoliko godina bio 
koristio kao Saami zastava. Tako je 1986. 
godine Vijeće izabralo pobjednika.

Stara zastava bila je zaboravljena do 
2016. godine, kada je Ured za suvremenu 
umjetnost Norveške doveo mene i moju 
priču o zastavi na izložbu documenta14. 
Zajedno s nekim novim slikama u iste tri 
boje kao i na staroj zastavi, i ona saši-
vena zastava i ona izrađena sitotiskom 
postavljene su u Nacionalnom muzeju 
suvremene umjetnosti u Ateni u Grčkoj 
pod naslovom ‘Tko se boji?’, aludirajući 
na američkog slikara apstraktnog 
ekspresionizma Barnetta Newmana i 
njegovu golemu sliku koja oduzima dah 
‘Tko se boji crvene, žute i plave?’, koju 

sam vidjela u amsterdamskom Stedelijk 
muzeju 2014. godine.



Aikio-Arianaick Inger-Mari 



stotina što da se svi moji muškarci
skupe oko mene 
u istom trenu,
oni mrtvi također, 

ujutro mladi,
uvečer baš kakvi jesu
ili bi bili 
da su živi 

što bi rekli ili učinili?
što bih ja?
tko bi me želio?
koga bih ja? 

a oni s kojima sam spavala
u svojoj usamljenosti
u svojoj napaljenosti?
oni koje sam stvarno voljela? 

sjeme osjećaja, muškaraca
zamagljenih stoput 
pomiješanih stoput
stotina kojoj su otpali rogovi

S engleskog preveo Goran Čolakhodžić S finskog preveo Kasper Salonen
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svileni gajtani 110.000 svilenih gajtana
cijedi se niz smeđa leđa 
zavodljiva im rijeka 
poziv da se roni 
da se istraže bazeni, kameni grebeni

stup se diže
javlja kao lupež
hvali se
razmeće 
kao zmija kuša zrak

iz oka krene suza 
ovlaži jezgru
podigne valove
crna svila liže stup 
škaklja, ubada

kapljice smijeha 
pljušte u dražici
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gotovo savršen spavaš li?
hoćeš mi doći u sobu?
ukraden trenutak
vrijeme za odrasle
čista zabava

visok, vitak, prelijep
snažan mladi ris
kolač iz snova
punjen svježim bobicama – 
a ja sam ta koju želiš!

vrata zaškripe
meni stane dah
šuljam se pogledavajući 
tvoja vrata, čekaju odškrinuta
šmugnem unutra

tama se klanja
mi smo dobrodošli 
ruke nam žure
šav se na struku mog gáktija para
koga briga, sad to nije važno

naše jagodice plešu pasito
na tvojim glatkim prsima
smeđa koža skija po koščatim vrhuncima
naleti na mjesto bez snijega,
napući usne
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uzglavlje krikne
kad padnem na leđa 
krv se zgušnjava
iščekivanje plamteći ugljen

a onda? 

pišo, kurac, kita
jadni slatki mali
svakako živahan
kao skakutavo janje
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batinasto biće
auto se uvija između planina
duž duge norveške obale
zavija uz trollstigen1

cik-cak sve do gore
mogli bismo skočiti s trollveggena2

ne skačemo
nastavljamo od fjorda do fjorda
duž beskrajne obale
ti voziš 
ja drijemam

onda te uhvati san
iako midnight oil3 trešti
kako da spavamo
dok naši kreveti gore
pojačam

1  Trollstigen je zavojita planinska cesta i prevoj u 

Norveškoj

2  Trollveggen je dio planinskog masiva Trolltindene u 

Norveškoj

3  Neprevodiva igra riječi. Naziv rock banda koji u 

prijevodu znači ponoćno ulje. 
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ne pomaže
otkopčam ti šlic
iskopam tvoj kurac
odjednom si budniji 
no ikad na ovome putu

moliš me da stanem
ali ne daš mi da stanem
prošapćeš luda si 

nagaziš na gas
pretekneš tri auta

batinasto biće propinje se više 
izašlo bi kroz prozor
da može pobjeći od mojih usana

na stražnjem sjedalu pikapa ispred
neki vojničići pucaju od smijeha
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muškarac treba ženu
što više jebe 
to veći pastuh 
pravi alfa muškarac

dvije-tri žene 
za svaki vikend
e to je bila dobra ševa, napokon,
stvarno dobra jebačina!

jesi li čuo za žensku 
koja širi pičku 
sa svakim drugim tipom i spava
s novim likom svaki tjedan?

koja bolesna drolja!
tko bi je uopće htio 
mislim možda za fuck buddyja 
ali nikad za vezu 

prljava kuja 
non-stop nimfomanka
ne zna obuzdati pohotu
sram je bilo!

muškarac je drugo
muškarac ima potrebe
mužjak mora otpuštati pritisak
prazniti jaja redovito

drolja i alfa muškarac
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mora svršavati 
da sjeme bude svježe
dok ne dođe vrijeme da ševi
ostavi trudnom još jednu djevicu
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jadno moje
stres na poslu
žena ne razumije
prostata izvodi 

sjedni kraj mene
baš ono blizu
jadno moje
sve mi reci

tvoja glava u mom krilu
milujem ti lice 
bore na tvom čelu
ljubim ti ćelu 

mazim ti blago prsa
tvoja rebra, trbuh
pjevušim ti na uho 
sve će to biti u redu

jadna dušo, pa ti plačeš
hvataš mi ruku
vodiš je u otvorenu staju
ravno do konjskoga vrata

baš i nisam na to mislila
muškarcu je najveća utjeha
topla ženska rupa 
pa dobro onda, jadni muškarče,

dnevna bolnica
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izvoli opet živi 
sa svojim gadnim poslom
ženom koja davi i 
boljkom prostate
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fuj, sve te odurne dlake!
brij
depiliraj
čupaj
izvuci ih s korijenom!

barem pazuha 
i noge
stidne dlake isto
nitko ih ne želi u ustima!

žena
mora biti glatka
mek saten

zapadni nas mediji uče: 
zagrijte šećer
povlačite uz dlaku
otrovne kreme također djeluju
ali laser je najbolji
više neće rasti!

blaženstvo je kad
muškarci mogu voljeti
svoje meke i gole
bezdlake anđele

no mi 
krišom blagoslivljamo svoje žbunje
vikale bismo, kad bismo mogle 
živjela naša dlakava tijela!

uz dlaku
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ujutro sam napaljena
ali dolaze gosti

moram usisati 
oprati prozore

čučnem duboko
krpa u ruci

želim da priđeš
odostraga

mijesim tijesto za kruh
na kuhinjskom stolu

želim da dođeš i tamo
dok ga još nisam posula brašnom

ti i tvoj
uvijek mi na pameti

vatra
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našeg sina treba odvesti
na satove plesa i ja ću ga čekati 
tamo negdje sat i pol 
trening hrvanja njegove sestre
završava tek u pola devet

sutra imam spinning 
jogu u srijedu
ti imaš natjecanje u streljaštvu
za vikend, je li tako,
trebaš li još trenirati? 

kad smo se zadnji put…?

djeca zaspu
poslije deset
umorna sam
ne mogu večeras
užasna frka na poslu
crpi mi svu snagu

ujutro nema vremena
djecu treba u školu 
progutati nešto za doručak
odjuriti na posao

te noći izvlačimo kalendare
što kažeš na sljedeći tjedan

kalendarski seks



154

ista putovanja tamo i natrag
iste male obaveze
neprestani umor
a u subotu, poslije saune? 
hoćemo li imati vremena, energije?

ili onaj tjedan poslije
kad djeca budu na rođendanu
eto to je par sati 
za malo voljenja

zapišimo se olovkom!
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hvalim se 
aureola mi 
blista nad glavom
dobra supruga
čestita žena

uvijek vjerna
tebi, svom muškarcu
nisam nikad čak ni poljubila
drugog muškarca
sve ovo vrijeme

tako živi ispravna žena
pouzdana i poslušna
ne može zastraniti
znam svoje odgovornosti
ja sam uzorna

druge se kurvaju 
s tajnim ljubavnicima
crne im laži
kaljaju obraz
kaljaju jezik 

moja savjest blista bijela
uživam u njezinu sjaju
ponekad
toliko vrelom
da opržim nos

mjera svetosti
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otvaram poklopce i 
prosipam blagu radost
uživam u širokom životu

potpuno sam tvoja
kad sam s tobom 
ali samo tad 

ja sam potpuno njegova
i njegova i njegova i njegova
i onda opet tvoja 

potpuno i posvema 
baš u tom trenutku 
ja volim, ondje i tada

biser sam koji se kotrlja
nitko neće kroz mene 
nikad više navesti konac

moji su labuđi dani prošli
ja letim i klizim 
kroz burno doba

potpuno sam tvoja
kad sam s tobom
ali samo tad

odriješena
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Intervju s autoricom Pjesme koje smo preveli bave se žen-
skom seksualnošću i daju oštru kritiku 
društvenih normi oko muško-ženskih 
odnosa. Jesu li one dio neke zbirke i 
kako je do nje došlo?

Objavila sam zbirku pod nazivom 69 
čuoldda (69 stupova) i u njoj su sve 
erotske pjesme. Ovu temu sam izabrala iz 
dva razloga. Seksualnost je na neki način 
tabu u Saami društvu, a posebno stariji 
ljudi ne žele o tome govoriti. Željela sam 
temu otvoriti za raspravu. Drugi razlog je 
što sam nakon razvoda ponovo pronašla 
vlastitu seksualnost i bila mi je to bliska 
tema.

Uloga žene u društvu se sporo mijenja. 
Pretpostavljam da žene u Finskoj imaju 
ponešto drugačije iskustvo od nas na 
Balkanu. Kakvo je vaše iskustvo kao 
Saami žene u Finskoj? 

Kad pitate o Saami ženama (ili Saami 
ljudima) nikad o nama ne mogu misliti u 
jednoj zemlji. Saami žene su oduvijek bile 
snažan i vidljiv dio društva. Danas možda 
čak i više nego ranije. Žene su obrazo-
vane, one su vođe.
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Vaši lirski subjekti su zaigrani, ironični 
i ne srame se svog tijela. Gotovo da 
viču o oslobađanju i posjeduju jednu 
prirodnu, gotovo animalističku crtu. 
Koliko je u vašoj poeziji važna priroda i 
sloboda?

Priroda i sloboda su temelj cijelog mog 
života. Bez prirode ne bih preživjela. Dio 
sam prirode i priroda je duboki dio mene. 
U svojoj poeziji koristim mnogo metafora 
iz prirode. Dala sam otkaz na svom poslu 
2008. kako bih bila slobodna i to je bila 
jedna od najboljih odluka koju sam ikad 
donijela.

Erotika ili eksplicitna seksualnost u 
zapadnim društvima se još uvijek vide 
kao više muški teren. Kakva je bila 
recepcija ovih pjesama među Saa-
mijima jer ste ih izvorno napisali na 
sjevernom saamskom, a kakva je bila 
recepcija na jezicima na koje su preve-
dene?

Prošle godine sam imala pjesnički 
koncert s još nekoliko drugih Saami 
pjesnika u Anáru (Inari), i tad sam po prvi 
put doživjela koliko Saamiji zaista vole 
tu poeziju. Stajali su i aplaudirali što mi 

se nikad nije dogodilo u Zemlji Saamija1. 
Sviđalo im se što su stvari tako izravno 
rečene, a neke su mi žene prišle i rekle 
da su imale osjećaj da pričam o njihovom 
životu. Naravno, uvijek ima ljudi kojima je 
neugodno slušati o seksualnosti. 

Upravo sam sudjelovala u virtualnom 
pjesničkom festivalu u Hondurasu. Prije 
festivala objavili su pjesme svih pozvanih 
pjesnika u španjolskom prijevodu. Čudila 
sam se zašto su objavili samo šest mojim 
pjesama jer sam im poslala 15 kako su 
tražili, a kasnije sam čula od organizatora 
da su za njih moje pjesme preeksplicitne.

Pišete na malom jeziku, ali i prevodite 
na sjeverni saamski. Što to znači za vas, 
a što za sam jezik?

Pišem na saamskom jer mi je to materin-
ski jezik i jezik srca. To je prirodan izbor. 
Što više koristimo jezik, on duže živi. 
Priča se o izumirućim saamskim jezicima 
već stoljećima, ali mi smo još uvijek tu i 

1  Naziv za Sápmi, arktički dio Europe koji se proteže 

od Norveške na zapadu do ruskog poluotka Kola na istoku u 

kojem živi narod Saami.
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naši jezici još uvijek žive (nažalost ne svi). 
Nije to samo po sebi razumljivo. Puno 
posla se mora napraviti da se jezik očuva 
živim.

Saami zajednica je prilično mala i pro-
teže se kroz nekoliko zemalja. Kakav 
je njezin književni krajolik? Je li bogat, 
povezan? Čitate li jedni druge i imate 
li svoje izdavačke kuće? Prevodi li se 
književnost na veće jezike?

Danas se puno toga objavljuje i na 
saamskom. Sve više književnika odlučuje 
objavljivati na nekoliko jezika istovre-
meno. Moja zadnja knjiga objavljena je 
na saamskom i na finskom. Na taj način 
dopiremo do veće publike i možemo 
prodati više knjiga. Imamo nekoliko 
saamskih izdavačkih kuća, na primjer moj 
izdavač DAT, zatim Davvi Girji, Čálliid-
Lágádus, Iđut, Gollegiella, itd. Imamo  
i Udruženje saamskih pisaca.

Vi ste i izvođačica. Kako je izvedba 
vezana uz vašu poeziju? Razmišljate li o 
izvedbi dok pišete? 

Kad pišem poeziju, ne razmišljam o 
izvedbi, ali kad biram pjesme za čitanje, 

biram one koje su zabavne za čitanje i 
koje je lakše slušati čitane. Neke pjesme 
zaista morate pročitati da biste ih razu-
mjeli, slušanje nije dovoljno.



Van Camp Richard 
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Super Indijanci Poglavica Danny nadživio je mog tatu i pape, 
premijere, državnike. On je kvarnjak stare škole. 
I kad god ode pregovarati o zemljišnim zahtje-
vima ‘svog naroda’, nikoga ne vodi sa sobom. Kaže 
da ide sâm zato da ‘korisnicima zemljišta’ uštedi 
novac, ali priča se da ima ženske u Ottavi. Bori se 
za zemljišna prava zadnje dvadeset dvije godine, 
sam samcat. I svaki put kad federalne vlasti dođu 
na korak do potpisivanja, on se povuče i kaže: 
‘Ne! Krivotvoreni papir bijelog čovjeka povreda 
je naših stečenih prava. To je to – ne mogu izdati 
svoj narod!’ I onda pleme mora opet sve ispočetka.

Imamo jednog starješinu koji sjedi u 
plemenskom uredu, Percy. On dolazi ranom 
zorom po besplatnu kavu i nosi sa sobom listu 
obećanja koje je poglavica Danny ljudima davao 
svih ovih godina. Pa pita: ‘Gdje je omladinski 
centar kojeg nam je naš tobožnji poglavica obe-
ćao? Gdje je dom umirovljenika? Gdje su radna 
mjesta?’ Jednom je zaurlao: ‘Poglavica Danny je 
pravi pregovarač, nema šta. Jako dobar u svom 
poslu. Jednom kad se riješe svi zemljišni sporovi, 
ispregovarao je samome sebi da ostane bez posla. 
On to ne želi. Voli on lagodan život. Drago mu 
je skoknuti svakog utorka avionom do Ottawe, 
men’ se čini.’

Poglavica Danny uvijek dolazi u ured sa 
stražnje strane, a i izlazi na stražnja vrata. Recep-
cionerka Clora ima šifre za njega. Vidim je kako 
tipka SMS poruke kad god poglavica Danny upar-
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kirava svoj kamionet. Ako je Percy tamo, poglavica 
Danny samo produži. 

I kad pravo razmislim, čini se kao da se 
pleme stalno vuče po sudovima. Otkud nam samo 
toliki novci za sudske troškove i odvjetnike. Vidio 
sam tu hrpu računa. I stalno raste. Eto, sad pogla-
vica Danny traži hidroelektričnu branu na rijeci 
Slave. 

Na to su svi skočili: ‘Ne! Imamo pelikane! 
Imamo pješčarske ždralove. Imamo velike ždra-
love i arktičku jegulju. To je jako osjetljiv ekosi-
stem. Ne treba nama brana.’

Ali poglavica Danny potiče iz jako velike 
familije. Čim novinar ili tko drugi namiriše nje-
gove sumnjive planove, dovoljno je da samo podi-
gne slušalicu i pojavit će se njegovih osamdesetak 
rođaka, tako da na kraju uvijek odnese pobjedu. To 
je nisko. I tako, neki ga štuju, drugi ga mrze, ali u 
konačnici on je poput buldoga: jebeno je neustra-
šiv. Ne zaboravite da si je sam dodijelio portfelj 
naziva ‘Kultura i zaštita zemljišta i okoliša’. On je 
taj koji odlučuje tko su budući ‘korisnici’ zemljišta 
i ako mu se zamjeriš, ispadaš iz igre. 

Pretražujući plemensku arhivu, učini 
ti se da je poglavica Danny tu oduvijek, u onom 
svom prslučiću od losove kože i crnim traperi-
cama, u bijelim čarapicama i crnim tenisicama. 
To zovu indijanskim smokingom. I – Opa! – na 
remenu nosi nožić, kao da samo što nije krenuo 
prebrati svoje klopke.

Kad odlazi na te svoje sastanke u Ottawu, 
dodatno se domorodački oboruža crnom kož-
nom jaknom, gumenim mokasinkama prekrije 
šuze koje je kupio u Arizoni, jer te naravno nisu 
u našem stilu, obuče bijelu košuljicu koju je dotad 
oprao stotinu puta, vjerojatno iz jeftine robne 
kuće, a na ruku stavi krasan tirkizni sat. Znači, 
čovjek nosi fudbalerku. Zakon! Kroz kosu i zaliske 
mu praktički zviždi vjetar dok paradira uokolo. A 
vozi kamionet, neko super skockano čudo koje je 
jako glasno. Kruži naokolo s duplim auspuhom i 
praši indijansku folk glazbu, mili bože. Na anteni 
mu vijore dva repa od kojota i – pazi sad – s jedne 
strane kamioneta ima naljepnicu POKVAREN 
DO SRŽI, a s druge ŠVALER.

Svi si mislimo: ‘Daj se više skuliraj, 
jebote!’ svaki put kad ga sretnemo.

Sigurno ga prepoznajete ili poznajete 
taj tip ljudi: tradicionalne, ali premazane svim 
mastima?

A ja? Ja sam Dene Cho, sanjar iz plemena 
Tłı̨chǫ. Tu sam rođen. Moj pokojni otac bio je 
gradonačelnik, a sad je to moja mama. Kod Fort 
Simmera najviše volim što je tako malen da svatko 
može doći do izražaja. Danas zbilja tako mislim. 
Prošla mi je godina bila teška. Nisam znao što bih 
sa sobom nakon što su svi ostali otišli na koledž ili 
fakultet, za poslom, karijerom ili ljubavima. Znao 
sam se buditi i moliti da se dan premota unaprijed 
da opet mogu na spavanje. Mama mi je pronašla 
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posao preko ljeta, da u plemenskom uredu skeni-
ram pet tisuća fotografija iz rimokatoličke bisku-
pije, koja nam ih je konačno poslala iz Yellow-
knifea. Digitaliziram ih i unosim podatke koji su 
napisani rukom na poleđini. Nešto nevjerojatno. 
Vidi se da su te obitelji nekoć bili ponosne. Osje-
tim to dostojanstvo i snagu i sreću na portretima 
naših predaka. Nalazim dokaze da smo pomagali 
jedni drugima, mada toga danas više nema ni u 
tragovima. Nekad se ovdje obrađivala zemlja; svi 
portreti prikazuju obitelji na okupu, na poljima. 
Svi su imali pse. Svi su djelovali silno snažno. 

Eto tako ja organiziram arhivu i plemen-
sku knjižnicu i dižem skenirane slike na Facebook i 
na našu gradsku web stranicu. Svaka objava dobije 
dvjesto lajkova u prvome satu i podijeli se barem 
šezdeset tri puta svakoga dana. Ima tu slika kršte-
nja, vjenčanja, posjeta premijera i Pape. Pomažem 
i nositi stolove koje plemenski ured iznajmljuje 
za plesnjake i sastanke. To mi nije stajalo u opisu 
posla, ali tako malo izađem na zrak i smijem pro-
vozati plemenski kamionet. Meni su takve sitnice 
neobično važne.

Siguran sam da se neki od vas sad pitaju 
kako sin gradonačelnice ovdje radi kao Tłı̨chǫ 
Indijanac, dok su poglavica i članstvo iz plemena 
Bush Cree. Ali istina je da se više novca zaradi 
gaseći požare ili berući smrčke pa se time bavi 
većina članova. Pametno. Imam ja svoje razloge 
zašto sam ovdje: s pristupom arhivama i raču-

nalima, na printerima koje koristimo za karte i 
znakove ja mogu isprintati omiljene mi umjet-
ničke radove: recimo Stevena Paula Judda, koji 
je autor Hulka s pletenicama, ili Ratove zvijezda 
Ryana Singera na Navaho jeziku. Isprintao sam 
ih u ogromnoj veličini za moj ured. Uz to, poku-
šavam pronaći još slika tate iz vremena kada je bio 
gradonačelnik osamdesetih. Do sada sam našao 
dvije. Ljudi kažu da hodam i da se držim baš poput 
njega. Neka...

Ne mogu si pomoći, puno razmišljam 
o tome kako bi ovom plemenu moglo biti bolje. 
Imaju odjele za javne programe, javne službe i kor-
porativne službe. Svakim od njih upravljaju ljudi 
koji vise na Facebooku i po čitave dane planiraju 
svoj sljedeći godišnji odmor. Nikad nema novaca za 
jezične seminare ili kulturne kampove, ali se uvijek 
ima za konferencije na Havajima, teambuilding u 
Vegasu ili sportske turnire. Brine me taj pristup 
da se bavimo tombolama i band-aid svirkama dok 
nam naš jezik i način života polagano umiru. 

Budući da poglavice Dannyja nikad 
nema, on ponekad i zaboravi da je organizirao sve 
te važne stvari, kužite, i da ih moramo nekako 
izgurati. Kao kad je bio protest Idle No More1. 

1 Pokret autohtonih naroda u Kanadi protiv deregu-

lacije nacionalnog zakonodavstva za zaštitu prirode čime se 

ugrožava autohtone zajednice koje žive na toj zemlji. 
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Na sam dan protesta, on je rekao: ‘Štima! Zatva-
ramo centar grada za promet’, na što su svi ostali 
Indijanci u gradu poludjeli, u stilu: ‘OK, ali ja 
moram djecu odvesti u vrtić. Probit ću te vaše 
barikade.’ Na to su neki krenuli s forama poput: 
‘Hmmm, ja moram provjeriti ima li pošte. Odoh 
po poštu. Baš da vidim tko će me spriječiti da 
odem po poštu.’ Drugi su govorili: ‘Da, moram do 
dućana’, ‘Moram po grickalice’, ‘Moram po nešto 
za dijabetes’, ‘Moram škicnuti vladine službenike 
jer ih se dvoje friško razvelo’, ‘Moram…’ Poglavica 
Danny se naljutio i rekao: ‘Ne! Moramo se držati 
skupa!’ Ali, eto, u ovom našem gradu ima prilično 
nezgodnih Indijanaca, koji kažu: ‘Odoh po dijete. 
Mogli ste dići barikadu negdje dalje. U čitavoj 
zajednici imamo samo jednu brzu cestu i baš ste 
nju blokirali?’

‘Je. Blokirali smo je’, na to će poglavica 
Danny, ‘A blokirali smo je radi vas.’

‘Svejedno’, odgovorio mu je Iron Steve. 
‘Ja prolazim – taj čas.’ I je, a onda su se provezli i 
svi ostali, trubeći, tako da je ta stvar propala. Ja 
sam, eto, stajao sa strane s nekolicinom suradnika 
poglavice Dannyja, s transparentima u rukama na 
kojima je pisalo VIŠE NEĆEMO GLEDATI SKR-
ŠTENIH RUKU; VODA JE ŽIVOT; i UZIMI MI 
PRAVA I DOBIT ĆEŠ ŠAKU U GLAVU! Čitavo 
to vrijeme sam si mislio: Kako je ovo glupo. Ovo je 
najjadnije od svega. Ovaj grad je baš jadan.

‘Jebemu sve’, rekao je na to poglavica 

Danny. ‘Mi smo koloniziran narod. Svi natrag na 
posao!’

Kako bilo da bilo, imam jednu priču za 
vas, a radi se o događaju koji se prije nekoliko dana 
zbio u našoj zajednici. Vidite, poglavici Dannyju 
bilo je preko glave Kanadske kraljevske konjičke 
policije (KKKP) i gradskog dobrovoljnog vatro-
gasnog društva. Ne znam točno zašto, ali izgleda 
da je imalo veze sa zoniranjem i njegovom brvna-
rom. Poglavica Danny ima imanje tako ogromno, 
da njegova kuća izgleda kao utvrđeni dvorac od 
balvana. Kažu da se vidi iz aviona dok se pribli-
žavate aerodromu. I stalno kupuje još zemlje. 
Navodno ima svjetla sa senzorima koji detektiraju 
pokret i kapiju na svom posjedu. Ima solarne ploče 
na krovu, vodoskok, čak i garažu punu fliper-auto-
mata iz starog Rayovog salona koji su popravljeni 
o trošku plemena, ali su iznenada nestali kad je 
Rayov salon propao (tj. kad su našli drogu). Naš 
nekadašnji socijalni radnik za mlade sada je glavni 
trgovac drogom u gradu, što je stvarno žalosno. 
Nema veze.

‘Poglavica je valjda prefin da bi živio 
u gradu.’ Jednom sam čuo da je netko to rekao. 
Možda čak ja. ‘Ko zna? Ovaj grad voli havajsku 
kupelj. Za slučaj da ne znate što je to, to vam je 
ono kad ste presiromašni da odete na Havaje pa 
sjednete u kupaonicu s frendovima, upalite tuš i 
okrenete ga na najvruće, ali ne palite ventilator, 
tako da se kupaonica zagrije, a postotak vlage raste 
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i vi samo sjedite i dijelite joint i smijete se i zno-
jite, kosa vam se lijepi dok udišete miris zubne 
paste i šampona i baš vam je dobro. Da, kaže se 
da istina uvijek izađe na vidjelo ako se zateknete 
u divljini ili na odvikavanju ili u havajskoj kupelji 
s rodbinom. 

Dakle, na ovom zadnjem sastanku s 
KKKP i dobrovoljnom vatrogasnom postrojbom 
– i usput budi rečeno da je to bio sastanak na 
kojem smo im trebali odati počast – poglavica 
Danny je rekao: ‘U redu, na Dan Kanade, evo 
kako ćemo – organizirat ćemo veliko natezanje 
konopca. Može? I s naše strane dovest ćemo Ple-
mensko vijeće, svih nas dvadeset i šestoro, i sre-
dit ćemo tu vašu bezveznu bljedoliku policijsku 
gardu i te vaše bezvezne bljedolike dobrovoljne 
vatrogasce, okej? Pokazat ćemo vam da je ovo 
teritorij iz Ugovora 8 – koji vam ne ustupamo i ne 
predajemo, okej? Potpisano 1899. godine – okej? 
Suverenitet, braćo! Besplatno ćemo vratiti vas 
bljedolike avionom natrag u Englesku – čujete 
šta vam kažem? A u međuvremenu, letjet ćete u 
onu veliku lokvu blata i bit će vam jasno tko je 
ovdje šef. Okej!’

Jesam li već spomenuo da voli govoriti 
poput Scarfacea kad ga krene? Kako. God! 

Mi, zaposlenici ureda Fort Simmer, 
pogledavali smo se ispod oka. Telepatski smo si 
slali SMS poruke: ‘A majku mu. Ajme sad nema 
nazad! Šta ćemo sad?’

A poglavica je nastavio dalje: ‘Dovest 
ćemo jednu od mojih najdražih korisnica, Sheri 
Blaze, da vatrogasnim crijevom polije borilište. 
Bit će u toj rupi šljunka i gline i blata, vjerojatno 
će se dolje naći i nekoliko ukradenih bicikala, a 
vi, dečki, letite u rupu, okej?’ Preokrenuo je stol 
– u stilu kečera – prije nego što je izjurio van. 
Sjeo je u svoj kamionet, razgulio s kolnog prilaza 
i odjurio iz grada s ona dva repa koja su lepršala 
na vjetru zajedno s njegovom fudbalerkom, odvr-
nuvši Tribe Called Red sve do kuće da poslije tamo 
proba srušiti moj rekord u video igrici Galaga, sto 
posto. Jadno. 

Rekoh: ‘Toliko o pomirenju.’
Policajci su pogledali dobrovoljne vatro-

gasce, koji su im uzvratili pogled i svi su počeli 
pljeskati rukama i smješkati se. ‘Ovo će biti feno-
menalno. Važi!’

Vidio sam ih kako pokušavaju ne smi-
jati se na poglavičin račun, ali izazvani su i meni 
je pritom bilo neugodno što je poglavica Danny 
izvrijeđao ljude koji riskiraju svoje živote za nas. 
Nakon toga ljudi su se nabrusili. Žene, muževi i 
djeca svih u muriji i dobrovoljnim vatrogascima 
navijali su: ‘Pokažite im sad. Pokažite im s kim 
imaju posla.’

Postalo je osobno. Za svakoga. Odjednom 
nam je to postalo sve. To me prepalo. Čak sam kod 
kuće odradio nekoliko sklekova radi kondicije, ali 
boljelo ja pa sam prestao.
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Mora da je bio utorak kada je poglavica 
Danny ponovno odletio u Ottawu kako bi odradio 
svoje: pregovarao, pio, igrao bilijar, pregovarao, i 
tako to. Uvijek po sastancima u restoranu Keg, 
uz sočnu krmenadlu, umak od češnjaka i svim 
prilozima. Ma boli ga kurac.

Ma daj, mislio sam si. Poglavice, zauzet 
si gledanjem sva tri nastavka filma o X-Men-u na 
letu Air Canada sve do Ottawe, po drugi put ovog 
mjeseca. Ode on, a mi da organiziramo ovo pre-
važno potezanje konopca. Točnije, ja. Svi ostali 
u plemenskom uredu nastavili su rezervirati svoj 
sljedeći godišnji odmor u Cabou i na Facebooku 
špijunirati svakoga u gradu. 

Poglavica se vrati nazad na sam Dan 
Kanade. Dođe na posao i eto ti ga: ‘Hej, što je ovo? 
Jesi ti neki super Indijanac, šta li?’ kaže gledajući 
zidove mog ureda. Isprintao sam i objesio hrpu 
novih umjetničkih djela na temu Ratova zvijezda 
dok ga nije bilo: Ryana Singera, Kelly Kerrigan, 
Andyja Eversona, Stevena Paula Judda. 

‘Bok’, rekoh, ‘Dobrodošli natrag.’
Vidim da si misli: Ti si Tłı̨chǫ Indijanac. 

Mama ti je gradonačelnica. Tata ti je bio gradonačelnik. 
Zašto uopće radiš ovdje? Tko te plaća? Koja mi korist 
od tebe? 

‘Nema nikog osim tebe na poslu?’ pita. 
‘Što je ovo – mačke nema pa miševi kolo vode? 
Gdje su svi? Ovdje slavimo samo dva praznika: 
rođendan malog Isusa i Dan Aboridžina, 21. lipnja. 

A koliko znam, danas je samo Dan bljedolikih, je 
li tako?’

Šutio sam jer sam već vidio kud ovo vodi.
Ignorirao me dok je na svoja dva mobitela 

slao salve poruka. Da ponovim – ima dva mobitela: 
novi iPhone i novi BlackBerry, oba o pojasu, tik 
do njegovog seljačkog noža Velikog Poglavice koji 
mu valjda služi za rezanje osam kuglica hašiša za 
solo tulume u njegovoj vili usred ničega.

Kažem: ‘Gospodine, sjećate li se onog 
velikog natjecanja u potezanju konopca koje ste 
najavili svima u gradu?’

A on će na to: ‘Čega? Da. Ma da. Sjećam 
se.’

Rekoh: ‘E pa to je baš danas. Cijeli vas 
grad čeka.’

Pljesnuo je rukama: ‘Sad? Taman. Pa k 
vragu ajmo onda. Okej!’

‘Da, gospodine!’
Na to uskočimo u njegov kamionet i odju-

rimo dolje na borilište. Oni mali repovi kojota na 
njegovim antenama poskakuju čitavim putem do 
tamo. Primijetim veliku pletenicu duhana za lulu 
pored volana, bome fino miriši. Sigurno svaki put 
kad mu sunce udari u šajbu, nahrle mirisi zemlje. 
Čujem kako mu se mobiteli prikvačeni za remen 
trljaju o plišana sjedala. Kad izađemo iz kamio-
neta svi su već tamo, je li? Taman se pripremaju. 
Čujemo: ‘U redu. Idemo. Idemo!’

Dakle, Fort Simmer ima 2.500 stanov-
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nika, više-manje. Službeno se govori pet jezika. 
To su čipevjanski, krijski, tličo, francuski i engle-
ski. Prelijep grad – i žestok po pitanjima politike, 
povijesti, ponosa, ljubavi, bivših partnera, mirov-
nih obveznica, plaćanja alimentacije, sportskih 
igara rukama, kocke, tombole i hokeja, kužite? 
Poglavica odjuri i ugura se ispred svih u redu za 
potezanje konopca, izguravši svakoga tko mu se 
našao na putu. A onda – ne lažem! – omota uže 
oko tijela tri puta. 

Ali nije znao sljedeće: dva dana ranije 
imali smo petosatnu uredsku zabavu (šatro pauzu 
za kavu). Svi koji su se u ovom trenutku nalazili iza 
poglavice Dannyja u redu za povlačenje konopa, 
tamo su bili pozivali na pobunu. Članovi Vijeća 
shvatili su da su osuđeni na propast. ‘Čovječe, ma 
nema šanse da pobijedimo KKKP i DVD. Ti dečki 
žive u teretani. Ti su dečki na proteinskim sha-
keovima i energetskim pločicama, a žene su još 
najgore od svih. Zaboravi.’

Naša je grupa izgledala poput malih 
ušećerenih jabuka. Kako je moguće da smo svi i 
mršavi i debeli u isto vrijeme? Nikako nismo mogli 
pobijediti pa je plan bio da ja na Dan Kanade osta-
nem u plemenskom uredu i čekam našeg neustra-
šivog vođu. Trebao sam mu reći da imamo plan. 
‘Što kažete, kad oni krenu: “Jen, dva, tri”, da mi 
svi pustimo konopac? Pa kad policajci i vatrogasci 
popadaju, možemo se dobro nasmijati i pozvati ih 
na kavu i poslije opet sve u redu, zar ne?’

Takav je dogovor trebao pasti. Ali nitko 
nije računao da bih ja, sanjar zvani Super Indija-
nac, mogao odlučiti da našem poglavici neću ni 
spomenuti taj naš trik, koji smo zajedno smislili da 
se dobro nasmijemo. A evo zašto nisam. Poglavica 
Danny je jedan obični smrdljivi gubitnik. Oduvi-
jek je bio tu i nikad se ništa nije promijenilo. Zara-
dio je pravo bogatstvo na nama i našoj budućnosti. 
Naš grad izgleda kao ratna zona. Dom omladine 
zatvoren je svo ovo vrijeme; kafića nema. Sportski 
kompleks nekako je implodirao i sada je zgrada 
osuđena na propast. A što mi činimo za to vrijeme? 
Samo sjedimo i čekamo da se nešto dogodi. Znate, 
kad sam bio mali, svi su držali radio na vrhu fri-
židera da mogu slušati što se događa na poljima, 
kome treba pomoć ili gdje je taj-i-taj vidio losa. Sad 
su tu policijski skeneri. Sad nas više zanima tko 
koga tuče i baš se rastužim kad na tim svojim foto-
grafijama gledam osmijehe naših predaka. Pitam 
se što bi mislili o nama, gradskim Indijancima koji 
ne živimo svoj život ni upola onako kako bismo 
mogli. Možda čak ni četvrtinu. Koji k... mene sad 
više raduje gledanje slika iz prošlosti od nade u 
bolju budućnost? To je kumovalo mojoj odluci 
da izvedem moju malu osobnu pobunu, moglo 
bi se reći. 

Znači, dok smo svi mi stajali u red za 
povlačenje konopa, Pauline, naša tajnica, pita: 
‘Jesi rekao Dannyju da ćemo svi pustiti konop?’

Odgovorim joj: ‘Aha. Putem ovamo.’
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A Dave, naš vijećnik, doda: ‘Ne znam, 
ekipa. Omotao se prilično čvrsto tim užetom.’

Ugrizem se za jezik i spustim pogled, ma 
ovo će biti spektakularno.

‘Hoće li biti danas kakvih govora, pogla-
vice?’ pita narednik. Nitko se više ne trudi pamtiti 
njihova imena jer se KKKP ovdje izmjenjuju brže 
nego što Lady Gaga presvlači kostime na nekom 
od svojih koncerata na YouTubeu.

‘Oduzmite nam prava’, kaže poglavica, ‘i 
dobit ćete šakom u glavu. Idemo’

Mi zirkamo jedni u druge i glumimo da 
pojačavamo stisak, a negdje u sebi si mislimo: ‘Pazi 
sad.’ I sâm to govorim u sebi, ali u isto vrijeme i: 
‘O moj Booooooooožeee!’

Znači, čitav grad se skupio i svi broje 
uglas: ‘Jedan! Dva! Tri!’ KKKP i dobrovoljni vatro-
gasci povukli su zbilja jako, ajme meni, a mi zapo-
slenici u uredu plemenskog vijeća Fort Simmer 
samo smo pustili i poglavica jebeni Danny je na 
to samo jebeno poletio, čovječe. To je dokumen-
tiralo stotinu mobitela, a kasnije je u usporenoj 
snimci objavljeno na internetu. Okej: poglavica 
Danny nije samo poletio – odmotao se i okrenuo u 
zraku puna tri puta dok je letio. Poletio je takvom 
brzinom da su mu malene tenisice ostale zaglav-
ljene u blatu, a tek bijele čarapice! Vidjeli smo mu 
bijele čarapice u letu, a fudbalerka mu se raširila 
u lepezu, ajme. A što je bilo najtužnije, bijele mu 
čarapice nisu čak ni bile uparene.

Znači, dok je letio vidjeli smo kako je 
iskolačio oči i otvorio usta prije nego što je trbu-
hom sletio u najveću smrdljivu rupetinu, u pizdu 
svijeta. U njoj je bilo blata; bilo je gline. Bilo je 
stvarno i nekoliko ukradenih bicikala, a on je 
pljusnuo. Uz to, na sebi je imao kožnu jaknu marke 
Leather Ranch. I ona svoja dva mobitela, kužite? 
Pa novčanik, naočale. Znači, sve je završilo u blatu. 
Bome je lijepo zaplivao, šta nije? Mlati rukama i 
lovi zrak.

A čitav se grad valja od smijeha jer ljudi 
ne mogu vjerovati, kužite? Tada istupi novinski 
izdavač i zazove imenom poglavicu Dannyja, a 
njih se dvojica mrze, je li? Jer novine stalno razot-
krivaju poglavičine poslove. 

I nažalost – ili na sreću, ovisno o tome 
s kim razgovarate – poglavica opsuje baš u trenu 
kad su okinuli fotografiju. Vidi se ono njegovo 
veliko smeđe lice kako jasno izgovara: ‘Jjjjjjjjjj-
jeeeeeeeebbbbb.’ Svi znamo da će to završiti na 
naslovnici, kad eto ti nekog klinca koji dotrči i 
kaže: ‘Ha ha ha, poglavice Danny! Moj tata kaže 
da si točno tamo gdje ti je i mjesto. Baš si poput 
prasca u — ‘, i dječak tu izgovori riječ na G.

A onda je poglavica viknuo nešto čega se 
otad svakog dana sjetim. Znate što je rekao? Jer, 
ne zaboravite, tip je veteran indijanskih ratova, 
je li? Kako sam ono rekao – koga je sve naš pogla-
vica nadživio? Pape, premijere, državnike? Znate 
li što je rekao onom dečkiću? Rekao je: ‘Tako se 
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ne razgovara sa svojim pravim ocem.’
Isprva su svi pomislili da je to samo loša 

šala. Ali tada je dječakova mama rekla: ‘Danny, 
nemoj!’ Dečkić je rekao: ‘Mama –?’, a njegov otac: 
‘Barb —?’

Na to je žena počela plakati.
A poglavica Danny je ispuzao van iz 

blata, pokupio što je mogao, u blatnjavim čarapi-
cama sjeo u svoj kamionet i odvezao se. Oni repići 
kojota samo su poskočili na vjetru.

Dok sam ja samo stajao na mjestu i mislio 
kako je tako nešto mogao učiniti klincu: ‘Tako se 
ne razgovara sa svojim pravim ocem.’

Jadno dijete. Jadan i taj muž. Jadna i ta 
žena. Znate, naši stari znaju reći: ‘Postoji Božji 
način, postoji ljudski način i postoji indijanski 
način.’ Tako kažu. Znate, postoji nešto što se zove 
indijanski sud. Brutalno, zar ne? Grubijanski!

Eto, toga sam dana počeo smišljati osvetu. 
Posvetit ću život dekolonizaciji poglavice Dannyja. 
Pored sedam milijardi ljudi na ovom planetu, ja 
sam pronašao svoj razlog za život: da ga srušim i 
spasim Sjever od njega i od svih ostalih luzerskih 
vođa. Jednoga ću dana govoriti svojim jezikom. 
Jednoga ću dana podići obitelj na ispravan način. 
Kupit ću onu kuću koju poglavica Danny upravo 
nadograđuje i povratit ću svoj rekord u Galaga 
video-igrici koji sam postigao kad sam imao tri-
naest godina.

Poglavice Danny, tvoja Bijedna Vladavina 

uskoro završava. Moja superherojska moć od sada 
je sljedeća: posvetit ću ostatak svog života tome 
da te uništim. Gotov si, švalerčino. Sad će te snaći 
bijes sanjara iz plemena Tłı̨chǫ. I, jebemu sve, bit 
će veselo!
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Intervju s autorom Mnoge vaše priče, uključujući i priču 
Super Indijanci, prevedenu u Antologiji, 
smještene su u Fort Simmer koji je 
ustvari fikcionalni grad prema uzoru 
na vaš rodni grad Fort Smith. Zašto ste 
toliko vezani za jedno mjesto?

Fort Smith, NWT1, moj je Heartland2. 
Tamo sam rođen i odrastao. To je mjesto 
kojem svakodnevno odajem počast 
svojim humorom, velikodušnošću, skro-
mnošću ili šepurenjem. 

Priča Super Indijanci je cijeli svijet u jed-
noj epizodi, a u središtu je odnos spram 
zajednice. Što vama kao članu Tłı̨chǫ 
plemena predstavlja zajednica?

1  Northwest Territories je jedna od dvije kanadske 

provincije u kojoj su starosjedilački narodi većina, a nalazi se na 

samom sjeveru zemlje. 

2  Romani za mlade čitatelje spisateljice Lauren 

Brook u kojoj glavna protagonistkinja, njezina obitelj i prijatelji 

na farmi Heartland liječe zlostavljane konje i kroz taj process 

zacjeljuju svoje rane. Po njima je napravljena TV serija na 

kanadskoj CBC mreži.
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Ja sam punokrvni Fort Smithovac i Tłı̨chǫ 
i Mountain Dene3 po majčinoj strani i 
zabavno mi je sve to uključiti u svoje pisa-
nje. U svojim pričama volim pokazivati 
humor, nijanse, otpornost, briljantnost i 
dušu nas sa sjeveroistoka.  

U vašim djelima se može naći dosta 
humora i kolokvijalnog jezika. Čitatelj 
se osjeća kao prijatelj kojem se kazuje 
priča. Možete li komentirati taj pri-
stup?

Mislim da je pop kultura povezala 
različite svjetove i kad u priči spominjem 
E.T. ili The Cure ili He Man, čitatelji moje 
generacije mogu to prepoznati i reći: 
‘Aha, tako sam i ja odrastao!’ Istovremeno 
volim pisati o stvarima koje me brinu, a 
koje sa svijetom ponosno dijelim iz svoje 
sjevernjačke pozicije.  

Koji je položaj starosjedilačkih naroda 
u Kanadi i kako vaše pisanje njemu 
doprinosi?
 

3  Pleme koje je tradicionalno živjelo na teritoriju 

današnjih kanadskih pokrajina Aberta i British Columbia.

Bože, ovo je doktorska disertacija! Ne 
mogu govoriti ni u čije ime, ali ja sam 
ponosan što slijedim put književnih 
majki starosjedilačkih naroda poput 
Lee Maracle, Jeannette Armstrong, 
Beth Brant, Chrystos, Beckylane, Maria 
Campbell, Mini Freeman. Kad se nakon 
24 godine književne karijere osvrnem 
oko sebe i vidim 24 knjige koje sam 
objavio s mojim junacima, kao i one koje 
su objavile te moje književne junakinje te 
kad danas vidim toliko drugih pisaca koji 
dolaze iz starosjedilačkih naroda, sretan 
sam. Ponizan sam pred činjenicom da 
toliko naših književnih majki nastavljaju 
objavljivati i zadivljivati nas svojim rado-
vima. 

Priča Super Indijanci govori o različitim 
zajednicama koje danas žive zajedno 
iako imaju povijest sukoba. Čitateljima 
na Balkanu to je vrlo blisko iskustvo. 
Kako je bilo odrastati u Forth Smithu? 

Imali smo sve najbolje, pop kulturu, 
zemlju, naše priče, našu kulturu. Kad se 
sjetim da sam u školu išao s učenicima 
koji su bili Metis, Francuzi, Englezi, Dene, 
South Slavey, North Slavey, Tłı̨chǫ , Gwic-
hi’in, Inuit – nikome nije bilo kao nama. 
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Bavite se teškim temama starosje-
dilačkih zajednica kao što su droga, 
samoubojstva, obiteljsko nasilje. Iako te 
teme nisu isključivo vezane za starosje-
dilačke zajednice, one su posebno teške 
u kombinaciji s povijesnom traumom 
koju su one doživjele. Je li vam teško 
pisati o tome?

Mislim da je pisanje jedan od najboljih 
načina iscjeljivanja koje možemo sebi 
priuštiti. Iskoristio sam sve knjige koje 
sam do sad objavio da opišem šok, 
ljutnju, zbunjenost, čuđenje, želje i ljubav 
koju osjećam prema svijetu.  

Pišete na engleskom koji vam je, pret-
postavljam, i prvi jezik. Kakav odnos 
imate s jezikom svojih predaka i kako 
se on vidi u vašem pisanju?

Mislim da je svaka moja priča način vra-
ćanja mojim precima. Svakom knjigom im 
odajem priznanje na lijep i nježan način.

Okušali ste se u različitim žanrovima: 
romanima, kratkim pričama, stripo-
vima, knjigama za djecu, scenarijima i 
još ste pripovjedač uživo. Kako izabe-
rete koja priča će dobiti koji oblik?

Priča je kralj. Kad mi bljesne ideja, često 
moram sjesti i zapitati se: ‘Bi li se ovo 
moglo najbolje ispričati kao kratka priča, 
strip, knjiga za djecu, meme, roman na 
jednoj stranici itd., itd.’ Zauvijek ću ostati 
posvećen učenju zanata pisanja. Zadiv-
ljen sam svime vezanim uz tu profesiju. 
Zahvalan sam za svaku priču koja me je 
ikad izabrala, zahvalan sam svim svojim 
urednicima i izdavačima koji vjeruju u 
mene i objavljuju moje priče. Imam priliku 
raditi i sa svojim junacima i junakinjama 
kao što su Christopher Shy, Julie Flett, 
Steve Sanderson, Christpher Auchter, itd. 
A najbolja stvar kad ste pisac danas je to 
što ne znate što će se sljedeće dogoditi 
ili s kim ćete imati priliku pisati. Danas je 
nevjerojatno dobro živjeti, hej! Mahsi cho 
za vaša pitanja.
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Biografije autora Elin Anna Labba (1980.) švedska je 
novinarka i spisateljica. Elin Anna piše o narodu 
Saami, bila je glavna urednica časopisa Nuorat te 
je radila za organizaciju Laponiatjuottjudus koja 
upravlja baštinom švedske regije Laponia. Radi 
u organizaciji Tjállegoahte - Författarcentrum 
Sápmi u Jokkmokku koja se bavi promocijom 
književnosti na saamskom jeziku. Kao književnica 
je debitirala ove godine s knjigom Gospoda su nas 
poslala ovamo o prisilnom raseljavanju u Švedskoj 
koje je započelo 1919–1920. Knjiga je nastala kao 
izraz želje da sagleda povijest vlastite obitelji, a za 
nju je dobila književnu nagradu August u katego-
riji publicistika.

Linnea Axelsson (1980.) književnica 
je i povjesničarka umjetnosti saamsko-švedskog 
porijekla. U književnosti je debitirala romanom 
Tvillingsmycket (2010.), a njezina epska poema 
Ædnan (2018.) dobila je književne nagrade Svenska 
Dagbladet i August za najbolju knjigu 2018. Nakon 
studija povijesti umjetnosti na Sveučilištu Umeå, 
Linnea je 2009. obranila doktorsku disertaciju na 
temu Louise Bourgeois i Rachel Whiteread. Živi 
u Stockholmu. 

Sigbjørn Skåden (1976.) odrastao je u 
saamskom selu pored Tromsøa na sjeveru Nor-
veške. Književnost je magistrirao na Sveučilištu 
u Yorku s tezom o karipskom pjesniku Dereku 
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Walcottu te na Sveučilištu u Tromsøu s tezom 
o razvoju saamske poezije u 20. stoljeću. Piše na 
saamskom i norveškom jeziku, a debitantsku 
zbirku poezije Skuovvadeddjiid gonagas (The King 
of Shoemakers) napisao je na sjevernom saamskom 
jeziku i za nju je dobio nominaciju za najprestiž-
niju književnu nagradu u nordijskim zemljama 
koju dodjeljuje Nordijsko vijeće. Njegovoj drugoj 
knjizi poezije Prekariáhtalávlla (A Song for the Pre-
cariat) objavljenoj 2010. prethodio je anonimno 
napisan i kontroverzan blog roman Ihpil: Láhppon 
Mánáid Bestejeaddji (Ihpil: The Savior of the Lost Chi-
ldren) iz 2008. u kojem se pojavljuje kao saamska 
lezbijka. Objavio je još dva romana, a za roman 
Våke over dem som sover (Watch over those who sleep) 
iz 2014. postao je prvi saamijski dobitnik nagrade 
Havmann. Treći roman Fugl (Birds) objavljen je 
2019. Piše knjige za djecu o narodu Saami i nji-
hovoj kulturi, kazališne tekstove i tekstove za 
umjetničke instalacije, uređuje i prevodi između 
saamskog i norveškog te živi u Tromsøu.

Synnøve Persen (1950.) rođena je u 
regiji Finnmark. Diplomirala je na Umjetničkoj 
akademiji u Oslu i postala centralna figura saa-
mijske umjetnosti i kulture. Debitirala je zbirkom 
poezije Alit Lottit Girdilit (Blue Birds Fly, 1981.), a 
druga zbirka Biekkakeahtes Bálggis (Windless Path, 
1992.) nominirana je za najprestižniju nordijsku 
književnu nagradu koju dodjeljuje Nordijsko 

vijeće. Nakon njih objavila je još četiri zbirke poe-
zije Ábiid Eadni (The Ocean’s Mother, 1994.), Meahci 
Šuvas Bohciidit Ságat (Tales Spring up from Nature’s 
Rush, 2005.) za koju je ponovno nominirana za 
nordijsku književnu nagradu te Arktisk Lys (Artic 
Light, 2007.) i Ruoná Rieggá Vuol Váccašit/Under 
Grønn Ring Vandre (Under Green Ring Wandering, 
2017.). Objavila je i biografiju saamijskog umjetnika 
Jon Ole Andersen Muora ii galgga sojahit eambbo go 
gierdá koju je napisala s Bente Geving. Synnøve 
je od studentskih dana bila uključena u politič-
ko-umjetnički pokret ČSV za prava Saami naroda, 
sudjelovala je u štrajku glađu 1979. te je kao svoj 
studentski rad 1977. godine napravila prvu nesluž-
benu zastavu Saami naroda. Cijeli život posvetila 
je borbi za saamijsku umjetnost i prepoznatost 
kako u norveškom tako i u međunarodnom kon-
tekstu. Etablirana je vizualna umjetnica koja 
izlaže po cijelom svijetu, a rad Sámi Flag Project 
započet 1977. bio je uvršten u izložbu documenta14 
2017. godine. 

Inger-Mari Aikio-Arianaick (1961.) 
saamska je pjesnikinja rođena u Finskoj koja 
piše na sjevernom saamskom. Osim pjesništvom 
Inger-Marie se u 1980-im bavila novinarstvom i 
fotografijom za novine Sámi Áigi, nakon čega je 
radila kao novinarka za YLE Sámi Radio. Objavila 
je sedam zbirki poezije i knjiga za djecu, a pjesme 
su joj prevedene na više svjetskih jezika. Njezina 
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pjesnička zbirka Mailmmis dása (2001.) nominirana 
je za književnu nagradu Nordijskog vijeća 2004. 
Danas Inger-Marie radi kao pjesnikinja i prevodi-
teljica te je jedna od najproduktivnijih saamskih 
pjesnikinja našeg vremena.

Richard Van Camp (1971.) pisac je iz 
plemena Dogrib Tłı̨chǫ koji pripada naciji Dene 
iz Fort Smitha, Northwest Territories, Kanada. 
Slavu je stekao romanom The Lesser Blessed (1996.) 
koji je 2012. adaptiran za film u režiji Anite Doron. 
Objavio je 24 knjige među kojima tri romana, 
novelu When We Play Our Drums, They Sing! (2018.), 
pet zbirki kratkih priča, devet knjiga za djecu te 
šest stripova. Prema priči Dogrib Midnight Runners 
iz zbirke The Moon of Letting Go (2013.) snimljen je 
film Mohawk Midnight Runners u režiji Zoe Leigh 
Hopkins. Richard je karijeru započeo kao scena-
rist i konzultant za kulturološka pitanja na mreži 
CBC te je prvi Dogrib pisac koji je objavio roman. 
Predaje kreativno pisanje s fokusom na starosje-
dilačku kulturu na Sveučilištu British Columbia 
u Vancouveru te pripovijedanje uživo na Insti-
tutu Emily Carr. Dobitnik je nekoliko književnih 
nagrada za dječju književnost, kratke priče te za 
pripovijedanje uživo. 
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