


3Izbor tekstova iz kolumne Održati Tamagotchija na 
životu što duže, objavljenih na portalu Booksa.hr  
od 2020. do 2025. godine.

Kulturtreger 
ISBN 978-953-8256-33-2
Multimedijalni institut
ISBN 978-953-8469-27-5
CIP zapis je dostupan u računalnome 
katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice 
u Zagrebu pod brojem 001284321.



Marini, 
hvala ti na pet godina slušanja,  

približavanja i raspetljavanja,  
na tome što sam jazavo i čudno 

naučio imenovati i, najvažnije, osjetiti.

Ivani, 
hvala ti na pet godina nježnosti u tkanju  

tekstova, na tome što je sve, uz tebe,  
pronašlo svoj red na kraju kaosa.

Prijateljima od kojih su ove  
kolumne sačinjene.

Glupsu i Lupsu, 
za zajedničko odrastanje.



7 IVANA	 Knjiga Jutro donosi kraj donosi izbor tekstova iz 
tvoje kolumne Održati Tamagotchija na životu što duže 
koja izlazi na portalu Booksa.hr. Kolumna je krenula 
projektno, baveći se pitanjima i problemima mladih, ali 
je, kako to s dobrim stvarima i biva, nadišla projektne 
okvire i planove, i postala redovna rubrika na portalu, a ti 
si postao (i) kolumnist. S obzirom na to da si diplomirao 
dramaturgiju i primarno pišeš drame, kako ti je išlo pre-
bacivanje u vrlo različit žanr kolumne, je li bilo izazovno? 
I zašto uopće Održati Tamagotchija na životu što duže?
ESPI	 Sve mi je bilo izazovno. Prvo bio je tu strah od redo-

vitosti izlaženja, hoću li imati što za reći svaki put, 
pa kako ću se snaći u drugom formatu; osim toga, 
osmislio sam kolumnu tako da likovi žive kroz nju 
pa nije postojao jasan kraj kao u drami ili scenariju. 
Ipak, na početku sam si olakšao tako što sam ko-
lumnu pisao da bude što sličnija dramskom tekstu, 
s likovima i dijalozima. Kasnije mi se sviđalo pisati 
prozne dijelove, jednostavno su mi nudili i neku 
slobodu, poetičnost, mogućnost opisivanja kojem 
nisam sklon u dramskom, pa sam se s godinama više 
posvetio tome i izbacio dramske, dijaloške dijelove. 

Što se tiče naslova, s obzirom na temu mladih, i da sam 
imao 25 godina kad je kolumna krenula, Tamagotchi me 
podsjećao na moju generaciju. Mislim da smo ga svi kao 
klinci imali ili htjeli imati, i zbog toga mi se činilo da će 
se kolumna lakše čitati generacijski, tamo gdje i pripada. 
A održati na životu je zbog prolaznosti, brzine življenja 
danas, da propitam stignemo li se uopće baviti bitnim 
stvarima, stignemo li uopće išta osim preživjeti uz nesi-
gurnosti vremena u kojem postojimo.
PETAR	Akademski si se obrazovao za dramaturga, a kolu-
mna ipak ima neku pretenziju koja nije nužno umjetnič-
ka, ne cilja samo na umjetnički dojam nego na određenu 
vrstu opinion makinga. Je li ti s obzirom na to bilo bitno 
osvještavati si da ne pišeš nešto što će biti izvođeno i 
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8 9izazivati trenutnu reakciju, već će imati učinak s nekim 
odmakom i otklonom. U kojoj mjeri si o tome razmišljao?
ESPI 	 O tome sam najviše razmišljao: što je to što ja pred-

stavljam. Što se tiče tekstova koje spominješ, ni dra-
me ne pišem nikad s idejom izvođenja, tekst gledam 
kao jedan entitet, a izvedbu kao drugi. I to zaista 
jesu drugačiji tekstovi. Primjerice, dok pišem ovaj 
odgovor, u procesu sam rada na predstavi u HNK po 
tekstu Budi uvijek kao zmaj. Tekst za čitanje je jedan 
tekst, a za izvedbu smo ga potpuno reducirali, pro-
mijenili i prilagodili jer ipak nešto treba biti prostor 
izvedbe, glume, a ne da je sve izgovoreno. 
Kad me Ivana zvala da pišem kolumnu, mislio sam 
OMG, kak ću ja to, o čemu da pišem svaki tjedan, 
mjesec, kako se usmjeriti na teme, koje su to uopće 
teme koje me zanimaju, o čemu bih mogao pisati 
tako često i redovno? I onda se samo dogodilo, teme 
su se otvorile iz tadašnje okoline: srednje dvade-
sete, egzistencija, prve ozbiljne ljubavi, terapija, 
LGBTIQ+ zajednica, prijateljstvo... Ponekad bih se 
vraćao istim temama i problemima, ali iz nove per-
spektive, kako sam ja odrastao, odrastali su i likovi i 
teme kojima sam se bavio.  
Što se tiče formata, da, drugačije je, nije umjetnički 
format u tom smislu da izgradim neki svijet i pustim 
ga da živi, nego je konstantan rad na nekoj temati-
ci. Generacijski moment je meni bio najbliži u tom 
trenutku i trenutku studiranja, kretanja u različitim 
krugovima, mogao sam čuti neke generacijske pro-
bleme koji se događaju i mojim kolegama. Dakle, nije 
umjetnički format, ali svakako se tiče stvari koje se 
trenutno događaju meni, ali i ljudima oko mene, tiču 
se konteksta u kojem jesam, aktualnosti koje su mi 
bitne u tom trenutku. Pomogao sam si i sa svojom 
zajednicom, odnosno posuđivanjem tema i događaja 
iz zajednica u kojima sam se kretao i to pretvarao u 

tekst kroz neku priču.. Ipak, mislim da nisam pot-
puno skrenuo u nešto što nije umjetničko, nisam 
pisao puke događaje iz života, puno je ljudi unutra 
stavljeno kroz fiktivne likove, nisu svi događaji 
stvarnost itd.

IVANA	Da se nadovežem na tvoj odgovor i taj generacijski 
moment koji si već par puta spomenuo. Osjećaš li se u 
nekom smislu kao glas generacije, što je pojam koji se ne-
rijetko lijepi autorima_icama koji se bave generacijskim 
temama? I kolumna i tvoje općenito javno i aktivističko 
djelovanje neki način tako te uokviruju i pozicioniraju. 
Kako se odnosiš prema tom pojmu? Osjećaš li neki priti-
sak kad pišeš tekstove i progovaraš o temama o kojima 
progovaraš?
ESPI	 Ne osjećam se kao glas generacije, ali osjećam 

pritisak kad me se tako naziva jer istina je da imam 
javni prostor u kojem govorim o jednoj generaciji, 
ali ne smijemo zaboraviti da o njoj govorim iz jedne 
pozicije i ne može ta pozicija biti glas cijele gene-
racije. Kužim da ljudi to moraju nekako uokvirit i 
imenovat, tako je primjerice i Dino Pešut bio pro-
glašen glasom generacije, i bilo tko tko u nekoj ge-
neraciji nešto stvara, a vidljivo je.... Pogotovo zato 
što ja govorim o jednom dijelu svoje generacije, to 
je LGBT krug, aktivistički, udruge, pa ako govorim 
o drugom dijelu generacije, to je nešto iz prošlosti, 
kvart ekipa, ali ne mislim da mogu govoriti o cijeloj 
generaciji. Ako pričamo o LGBT temama, možda 
je to generacijska stvar, jer čini mi se da netko iz 
LGBT zajednice tko je 10 godina mlađi od mene, 
piše kolumnu, sve bi u njoj bilo potpuno drugačije – 
problemi, kako ga društvo percipira, pop-kulturne 
reference... 

PETAR	Da se još zadržimo na temi „glasa generacije”. Dosad 
si odgovarao iz vlastite perspektive, ali postoji i vanjska 
perspektiva u kojoj nije nužno pitanje želiš li biti glas 



10 11generacije, jesi li ili nisi i je li uopće bitno postoji li glas 
generacije, nego da ljudi smatraju da ti jesi glas generacije. 
Koliko ti je bilo bitno iskoračiti u tom smislu prema nekom 
nepoznatom čitatelju, publici koja nema veze s tim mjehu-
rom, zajednicom?
ESPI	 Imaš pravo, nije važno želim li, nego kako se to čita, 

i istina je da sam u tom smislu odgovoran za ono 
što pišem prema jednoj generaciji. Nije mi to bilo 
važno, nisam razmišljao o tome, kolumne sam vidio 
kao iskorak ka ljudima kojih se one tiču, a ne ne-
koj široj zajednici. Samo što nisam siguran da sam 
to činio generacijski, više tematski, kroz LGBTIQ+ 
tematiku, terapijske procese, smrti, prekide ljubavi, 
pitanja egzistencije koja je možda najviše generacij-
ski obojena tema itd. Važno mi je bilo da ne ostanem 
u generacijskim zadatostima tema već da imam taj 
prostor pisati o stvarima koje su mi važne bez obzira 
na okvir kolumne, a u tom smislu i iskoračiti prema 
drugoj publici.

IVANA	 Kakvi su u tom smislu odgovori i reakcije tvoje za-
jednice, ili zajednicâ? Koliko su ti uopće bitne reakcije na 
tvoje tekstove?
ESPI	 Ovisi, ljudi nisu skloni komentirati ako nemaju nešto 

pozitivno za reći, nismo narod od direktne kritike, 
što je šteta, pa sam dobivao uglavnom pozitivne 
reakcije, najčešće o tome da ih je nešto emotivno 
dirnulo, a kritike su se više ticale stila pisanja, ne-
dosljednosti... Ako sam dobio prostor i vidljivost da 
u njemu nešto kažem, važno mi je što o tome misle 
ljudi, mogu li se pronaći u tome, rade li im išta ti tek-
stovi. Također ako imaju neku kritiku ili komentar o 
kojem mogu razmisliti ili ga primijeniti za daljnji rad, 
pisanje ili istraživanje, to je uvijek dobrodošlo. Ipak 
ne pišem sam sebi kolumne, naravno da mi je stalo 
do reakcija, pogotovo onih ljudi kojih se tematski 
kolumne tiču. 

PETAR	A što je s reprezentativnošću vezanom za LGBT 
zajednicu: koliko osjećaš pritisak i toga da si glas genera-
cije i činjenice da za nekoga tko nema nikakvog kontakta 
s LGBT zajednicom – ili s umjetnicima ili generacijski 
– upravo ti reprezentiraš i generaciju i zajednicu. Raz-
mišljaš li o zamkama reprezentativnosti ili ne?
ESPI	 Razmišljam i osjećam zamke, pogotovo oko trans 

tematike zato što znam da mogu u tom smislu 
govoriti samo o vlastitom iskustvu ili nečemu meni 
bliskome, nečemu što poznajem iz okoline, ali ne 
mogu govoriti o svakom iskustvu. Mislim da sam 
oko toga bio oprezniji u pisanju, da ne prikažem 
da je nešto općenito tako ili da je generalno za sve 
ljude isti put kao za osobe koje rade u umjetničkom 
polju (u smislu prilika rada, izbora i puteva). Poku-
šao sam napraviti jasnu distinkciju između vlastitog 
iskustva i općenitog stanja stvari. Mislim da sam si 
više slobode dao u osobnim temama, tamo gdje ne 
mogu lako iskliznuti.

PETAR	Annie Ernaux u predavanju povodom Nobelove 
nagrade, na “patetičan” se, francuski način referira na 
Rimbauda i govori da piše da bi osvetila svoj narod, na 
neki način izjednačujući pisanje i osvetu. Koliko ti je 
taj moment nabijenosti – možda bijes ili nešto drugo – 
motiv pisanja? Jer čini mi se da pored svih ostalih stva-
ri, koje ljudi kad o tebi govore i kad čitaju to što pišeš 
ističu, potresenost ostaje ono što je meni jako interesan-
tno. Rijetko kad sam doživio to da se ljudi imaju toliku 
potrebu identificirati s osobom, jako se uživjeti. S druge 
strane, ti si za jako puno ljudi među kojima živiš apsolut-
ni alien, potpuno drugačiji. Koliko ti je bitan taj moment 
kalkulacije, toga da znaš da se ljudi jako vole uživjet u 
tebe?
ESPI	 Nemam nikakvu ideju o osveti, stvarno se kroz 

pisanje posvetim isključivo tom činu: likovima, 
formi, temama o kojima pišem i samom procesu. 



12 13Totalno sam u tome kad se događa i nemam vremena 
za razmišljanje što će biti nakon što tekst nastane. 
Korak po korak i koncentracija tada isključivo na to. 
Ok, kroz kolumne više razmišljam da ne ostavim loše 
posljedice kad govorim o svojoj zajednici.
Što se tiče bijesa, u tekstovima se više bavim opra-
štanjem i shvaćanjem. Kad nešto pišem, najčešće se 
radi o nečemu što ne razumijem ili ne mogu shvatiti, 
na nekoj intelektualnoj ili emotivnoj razini, ili obje, a 
onda na tekstualnoj razini pokušavam suosjećati s li-
kom ili situacijom, tako da mislim da više ide iz toga 
nego iz nekog obračunavanja. I jako se puno bavim 
perspektivama i istinom, odnosno kako svaki lik (ili 
čovjek) ima svoju istinu i motive u određenim situa-
cijama i to je ono što pokušavam u pisanju opipati, 
imenovati i razumjeti. Mislim da se malo drugačije 
obračunavam. Nemam tako jake emocije iza toga, 
odnosno ne pokreće me ljutnja, bijes, osveta, nego 
neshvaćanje ili pokušaj prihvaćanja situacije u kojoj 
sam se ja našao ili ljudi oko mene.

IVANA	 Često na emocije poput ljutnje i bijesa gledamo kao 
loše, ali ne postoji loša emocija...
ESPI	 Bijes je dobra emocija ako ga ne držiš u sebi, ali 

ne mislim da sam ja dovoljno bijesna osoba. Dobro 
je nekad biti bijesan, treba učiti biti bijesan. Ali ja 
češće idem iz druge perspektive: ako nešto shva-
tim, to opravdam, a to je pogrešno. Trebao bi nešto 
moći shvaćati, a ne opravdavati zbog toga što sam to 
shvatio. 

PETAR	Ali recimo u tvojim obiteljskim dramama ima jako 
puno bijesa, nesnalaženja, na neki način konfuzije. I ono 
što je meni važno je ne samo osjećaj iz kojega govoriš ili 
tonalitet i sentiment iz kojega pišeš, nego i to da se jako 
puno ljudi u to može uživjeti. Kad razmišljam o tebi, osobi 
koju poznajem, koju nazivam buraz, burki, dečko s kvar-
ta, to je jedna razina bliskosti, a s druge strane jako puno 

toga u tvom svakodnevnom životu je drugačije od obič-
nog, i dosta toga što ti jesi izaziva kod drugih ili agresiju 
ili podilaženje. Kako to doživljavaš? Kako se nosiš s tim 
da si s jedne strane jako popularan, a s druge, ima ljudi 
kojima nisi simpatičan?
ESPI	 Pa ne moramo svima biti simpatični. Ne znam kako 

da odgovorim na to. Kad spominješ poistovje-
ćivanje ili uživljavanje, mislim da je stvar u tome 
da nudim neke perspektive u tekstu, pogotovo u 
dramskim tekstovima. Ako govorim o obiteljskoj 
situaciji, pisao sam o tome kroz više perspektiva o 
jednoj situaciji, pa mislim da je čitateljima lako uzet 
jednu perspektivu i poistovjetit se s tim. Mislim da 
je stvarno stvar tekstova koji nude više perspektiva 
i ne imenuju što je ispravno ili nije, pa tu postoji 
prostor za “uživljavanje”. Ali naučio sam da ne mogu 
utjecati na to tko će me voljet, a tko ne, pa se ne 
bavim time. I stvarno, kroz odrastanje sam htio da 
me svi vole, ali sva sreća da postoje terapija i prija-
telji pa sam naučio odakle je to išlo i iskusio ljubav 
koja je dovoljna. A što se tiče popularnosti među 
prijateljima: meni su recimo svi moji prijatelji po-
pularni jer su mi prijatelji, a tu je sigurno stvar toga 
koliko ulažemo i dajemo sebe u prijateljstva. Ja bih 
rekao da ja sve stavljam na prijateljstvo, da sam u 
casinu rekao bih “sve na prijateljstvo” i siguran sam 
da ne bih izgubio. :) 

IVANA	 Kad smo spomenuli dečka s kvarta – tko je dečko 
s kvarta? Stoji li ti to još u biografiji? Hoćeš li uvijek biti 
dečko s kvarta?
ESPI	 Nadam se. To je jako duga i široka tema za mene 

jer mislim da, ako znamo neke stvari od djetinjstva 
koje se tiču ponašanja, prijateljstva, zakonitosti u 
odnosima, toga što je dobro, a što loše, postupanja 
s drugim ljudima i zajednicom, čini mi se da sam ja 
sve to naučio odrastajući na ulici, odnosno u kvar-



14 15tu, i da su tu ljudi koji su me formirali u nekom tre-
nutku, a pogotovo što se tiče prijateljstva, ulaganja u 
njega i dijeljenja, to je definitivno stvar kvarta ili neke 
klasne deprivilegije na kvartu. Ako ima jedan, imaju 
svi. I gotovo. Nema dalje, to je temelj. 
A onda kad sam došao u akademski i književni svijet, 
shvatio sam da su stvari drugačije, ne mogu točno 
specificirati kako drugačije, ali sigurno se razlika 
tiče određenih konvencija koje se poštuju zbog njih 
samih. Užasno mi je važan taj identitet, koji možda 
sad već blijedi, pa ga svim silama pokušavam zadr-
žati. Ne želim zaboraviti otkud sam došao i važno mi 
je živjet taj život, ići u birtiju, pričati s ljudima koji 
su s kvarta, s kojima sam odrastao. Kvart me na neki 
način odgojio i mislim da danas ne bih imao vrline i 
mane koje imam da nisam s tim ljudima odrastao u 
tom kontekstu.
Tako pokušavam zadržavati oba svijeta, a koliko ću 
to uspjet kroz godine ne znam. 

IVANA	 Dosta smo ovdje u domeni osobnog, Espija Espija, 
gdje su ti granice između teksta i života, Espija koji živi i 
Espija koji piše i Espija koji je u tekstovima? Pitam te to i 
kad je u pitanju kolumna, ali i drugi tvoji tekstovi, vjerujem 
da ih puno ljudi čita kao da je apsolutno svaki detalj isti-
nit, a znam da nije. Kako se odnosiš prema tome? Postaviš 
li si neke granice pišući ili ne?
ESPI	 Ne postavljam si granice dok pišem, nego prije samog 

pisanja. Volim pisati o nečemu što mi je blisko ili je 
na neki način blisko mojoj okolini, moram poznavati 
osjećaj ili događaj da bih mu mogao pristupiti, a kad 
imam okvir, onda mogu pisati što god želim unu-
tar njega, to pojačati, smanjiti, nadodati, maknuti... 
Naravno da nije sve istina, samo su teme i događaji 
od kojih polazim ne toliko istiniti koliko meni bliski. 
To je ta granica. A ako sam siguran da mi je nešto bli-
sko ili da imam pravo o nečemu pisati iz svoje pozici-

je, onda mi je ok s tim raditi što želim.
PETAR	Koliko su ti bitne reference i paralelna čitanja?
ESPI	 Jako su mi važna paralelna čitanja, neki autori koji 

su snažno utjecali na mene, odnosno u čijim djelima 
sam se pronalazio su: Didier Eribon, Édouard Louis, 
Ocean Vuong, Ognjenka Lakićević, Nada Topić, 
Boban Stojanović, Marija Andrijašević, Paul B. 
Preciado, Carolyn Ellis, naravno suvremena drama, 
pogotovo domaća (Sajko, Pešut, Šljivar, Martinić, 
Zajec, Kaštelan, Klepica, Hribar, Bajsić, Vuković, 
Rafaj, Leko, Pelević...), obožavam čitati kolege i 
kolegice i ono što nastaje sada. Siguran sam da sam 
izostavio puno njih koji su mi značajni, to se uvijek 
dogodi, a tu su i neki filozofi kojima se vraćam kad 
sam u egzistencijalnim i životnim razmišljanjima. Ne 
bih sad nabrajao sve jer nema tome kraja, ima super 
autora i autorica, ali evo naveo sam par koje sam si 
spremio. Ako postoje ljudi koje čitaš, a zanima ih 
nešto slično kao tebe i u tome se pronalaziš, to jako 
utječe na tebe, pogotovo ako si u nekom razvitku 
pisanja, poput mene, koji još uvijek nisam formiran 
autor. 

PETAR	Iako dolaziš s kvarta, upisom na Akademiju sve više 
te počinju određivati elitistički, pa možda i zatvoreni, 
akademski i kulturnjački krugovi? 
ESPI	 Da, upisom akademije dobio sam pristup znanju, 

ne samo u smislu onoga što smo učili ondje, nego i 
pristup knjižnicama, prostorima kulture, ljudima u 
kulturi, čitavom svijetu koji je obilježen čitanjem, 
razmišljanjem i stvaranjem ili maštanjem, i to mi je 
bilo najznačajnije. Faks je značajan, ali za mene je 
bilo bitno uhvatiti sve ovo od čega je on sačinjen i 
iz čega crpi sadržaj, formu i mogućnosti. Ja sam na 
dramaturgiju došao iz večernje škole, s rave partija 
i s ulice, tako da je za mene sama struktura preda-
vanja bila nešto novo, neki prostor koji promišljam 



16 17kao formu, a tako mogu reći za sve drugo. I naravno 
ljudi koji su mi danas prijatelji, a koje sam zavolio 
ondje su mi značajni, slično brijemo i gušt je stvarati 
u tim okvirima. Umjetnički razvoj satkan je od svega 
navedenog. Ja sam se jako opirao dramskoj formi pri 
dolasku na faks, ali uvijek sam imao problema s pravi-
lima i autoritetima (haha) pa to i nije čudno, a kasni-
je, kad su ta pravila olabavila, propisao sam. Fakultet 
sam gledao i kroz vlastito postavljanje prepreka koje 
trebam preskočiti, tako sam na MA studiju izabrao 
teoriju, ali samo zato što sam se zainatio samom sebi 
i jer mi je bilo uzbudljivo studirati nešto što mi je zai-
sta zahtjevno. Od upisa kad sam brijao na scenarije i 
film, danas sam se više okrenuo dramskoj formi i dra-
maturgiji izvedbe, a na samom studiju sam se najviše 
bavio teorijom. 
Umjetnički se nisam razvio, nego nastao, do akade-
mije sam se pisanjem bavio kao odgovorom na neke 
situacije koje su mi obilježile djetinjstvo, ali nije mi to 
bilo ni u kakvom fokusu, nisam odrastao umjetnički 
niti sam išao na nekakve aktivnosti u kojima bih to 
razvijao. Provodio sam vrijeme na igralištu, vani i u 
klubovima. Tako da mogu govoriti o razvitku isključi-
vo od upisa Akademije do danas.

IVANA	 Kolumnu si krenuo pisati s 25, a nedavno si napunio 
30. Kako gledaš na tih 5 godina, i života i kolumne?
ESPI	 Užasno je zanimljivo kad nešto pišeš 5 godina, pa 

se teme o kojima pišeš mijenjaju u stvarnom životu. 
Recimo kad sam pisao o klasnoj tranziciji, meni se ta 
promjena stvarno dogodila. To pitanje kupnje stana, 
nešto što sam priželjkivao kroz kolumnu, ostvarilo se 
u trenutku dok je pišem. Ili recimo studij, završetak 
faksa, zaposlenje, sve neke stvari koje su mi egzisten-
cijalno bile važne, a koje sam često spominjao u ko-
lumni, promijenile su mi se u životu. Taj mi je protok 
vremena značajan, gledati kako se stvari mijenjaju, 

neke na bolje, a sigurno i neke na gore, pogotovo 
one koje se tiču odnosa, što mi je u trenutku kad 
sam imao 25 bilo bitno, i još uvijek mi je bitno, a 
toga više nema. Ili tematske preokupacije u nekom 
trenutku, recimo rodna tranzicija, tad sam tek jako 
kratko bio u tranziciji, tik netom prije kolumne sam 
napravio operaciju. Dakle, bilo je puno promjena 
u životu o kojima sam pisao u samoj kolumni. A 
tematski mi se čini da sam se ispočetka puno više 
bavio odnosima prijateljstva, i u početku su kolu-
mne i odnosi bili zbijeni u neke prostore, neke živo-
te i svijet, a da se kasnije ta kolumna tematski više 
širila u nekom političkom smjeru ili društvenom, 
angažiranom. 

PETAR	Već sam taj čin rodne tranzicije još uvijek je dovolj-
no neuobičajen u ovom trenutku u društvu u kojem živi-
mo, da nakon toga sve što pišeš na neki način ima dojam 
uobičajenosti, skoro pa normalizacije: to nešto što bi u 
životima drugih bila neka vrsta ekstravagantnosti, nešto 
na što se netko uvijek vraća (iako ti u svom životu i obi-
telji imaš dovoljno takvih momenata, apsolutno druga-
čijih iskustava od svih ljudi poznajem). Meni je pohvalno 
to da izbjegavaš egzotizaciju samoga sebe. Ono što mi se 
čini da daje kvalitetu svemu tomu, moment koji je i prije 
početka pisanja kolumni bio prisutan, to da se rodna 
tranzicija, zahvat, hormonske terapije, itd., kod tebe na 
neki pozitivan način normaliziraju, ne ističu se. Za neko-
ga manje umješnoga to bi bila oznaka na koju se čitavo 
vrijeme vraća, a kod tebe postoji život nakon tranzicije, 
koji je bogat, i zbog čega se ne mora na to cijelo vrijeme 
vraćati.
IVANA	 Zanimljivo mi je da je klasna tranzicija u tvojim ko-
lumnama puno veći „bauk” i puno češće se na to referiraš 
nego na rodnu tranziciju.
ESPI	 Meni je klasna pozicija puno teža u životu nego to 

da sam trans osoba. Što god to podrazumijevalo. 
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životu jest. Mislim da sam zato u tranziciju krenuo 
tako kasno, nakon dvadesete, jer prije mi to nije bila 
preokupacija, nisam imao prostora baviti se time, 
morao sam se baviti egzistencijom. A što se tiče 
kolumni, mislim da je to vezano i za to kako si po-
stavljam granice o čemu mogu pisati, da polazim od 
teme koja mi je u tom trenutku bliska ili me interesi-
ra, ili shvaćam da je ne shvaćam, a to se s tranzicijom 
dogodilo. U jednom trenutku kad sam imao pristup 
zdravstvenoj, društvenoj i pravnoj tranziciji, to mi 
nije više bila preokupacija, bar ne na način da želim 
stalno o tome govoriti. A što se tiče klasne tranzici-
je, to me malo više prati, još uvijek mi je to osobno 
važnija tema. Naravno da je to neki dio mog identi-
teta, ali ne mislim da je okosnica to da sam trans. To 
mi je kao što netko ima plavu kosu ili ima pjegice. 
Mislim da se to događa puno ljudi iz LGBT zajedni-
ce - tek kad si klasno osiguran, sigurne egzistencije i 
slobodan, možeš se baviti drugim stvarima. 

IVANA	 Meni je, kad sam uređivala tvoje tekstove i kad smo 
dogovarali teme, bila zanimljiva činjenica da toliko otvo-
reno pišeš o osobnim iskustvima, odnosima, prošlosti 
itd., a čini mi se da si rodnu tranziciju spomenuo u samo 
jednom tekstu, samo se jednom direktno referiraš na to, 
u tekstu iz 2022. I tek si se u posljednjih nekoliko tekstova 
ponovno na to vratio. Što se u zajednici, politički, druš-
tveno, promijenilo da osjećaš potrebu sad direktnije to 
adresirati?
ESPI	 Jačanje antirodnih pokreta u javnom prostoru: ako 

čujemo bilo što od desnice to je antirodni narativ 
koji portretira trans osobe kao monstrume koji će 
uništiti našu lijepu Hrvatsku. Shvatio sam da je to 
tema kojoj se želim vratiti i s kojom se želim baviti, i 
ako već imam prostor u kojem mogu govoriti o tome, 
da to i želim. Nije bilo primarno iz osobne motivacije 

jer mislim da sam u privilegiranom položaju, dobio 
sam zdravstvenu skrb, ok živim, tako da nije išlo 
iz nedostajanja nečeg, nego iz društvene potrebe 
da nešto kažem. Naravno da i ja osjećam na svojoj 
koži antirodnu atmosferu, dobivam prijetnje smrću 
u inboxe i nije uvijek jednostavno bili autan i jav-
no govoriti o trans identitetu. Osim toga, unutar 
zajednice se zaista jako osjeća ono što se događa 
u političko-društvom prostoru, sve ono što smo 
maštali i čemu smo težili – bolja skrb, više prava, 
mogućnosti – sad je na pauzi i bavimo se “gašenjem 
požara”, osiguravanjem i zadržavanjem već teško 
stečenih prava i mogućnosti. 

IVANA	 Knjiga započinje i završava kolumnama koje su u 
potpunosti posvećene prijateljima, važnosti prijateljstva, 
komune, bliskosti, ljudi koji su te oblikovali, a koji jesu ili 
nisu dio tvog života... 
ESPI	 Prijateljstvo je najvažnija stvar u mom životu, i 

to je vrsta odluke, obitelji koju biraš kad se razvi-
jaš. Mislim da su ove kolumne prije svega posveta 
prijateljstvima. Slušao sam o tome da prijateljstvo 
traje neko vrijeme pa svatko oformi svoju zajed-
nicu (obitelj) i prijateljstva prestanu biti primarni 
odnosi, a meni se to nije promijenilo od djetinjstva 
do danas. Jako njegujem prijateljstva i odnose koje 
imam, rijetko ih prekidam. Čak i odnose s ljudima 
s kojima sam se rastao u nekom periodu života još 
uvijek gledam kao prijateljske.
Mogu malo reći i o zajednici. Mislim da kad pripa-
daš nekoj zajednici, kao primjerice LGBT ili pogo-
tovo ljudi s kvarta koji su iz nekih nenormativnih 
obitelji, onda jako puno ulažeš u prijateljstva, kad 
si dio zajednice bilo koje marginalne skupine. Zato 
što je to tvoja obitelj, mjesto prihvaćanja, podrške, 
ako hoćeš i sličnosti i iskustava koje dijelite. Kao 
što sam rekao “stavljam sve na prijateljstva” i to mi 



20je najvažnije, za odnose koje sam izabrao bih na kraj 
svijeta i tu sam beskompromisan. 

PETAR	Što ti pjesma Jutro donosi kraj znači? 
ESPI	 Ta pjesma Vesne Pisarović podsjeća me na sve 

partije na kojima sam ikad bio jer se uvijek u nekom 
trenutku to pusti. I šta god tko slušao, uvijek će se 
bacit na koljena na tu pjesmu. A Jutro donosi kraj 
naslov je knjige jer mislim da su ove kolumne i život 
u dvadesetima obilježeni partijima, noćnim druženji-
ma, ostajanjem budnim do jutra. Jutro donosi kraj se 
često dogodi kad se probudiš u krevetu i odjednom 
si sam i razmišljaš o svemu o čemu razmišljaju ljudi 
u dvadesetima, egzistencijalnim krizama, što dalje, 
što sa sobom, tko sam ja uopće... Još uvijek si po-
stavljam neka od tih pitanja. Plus često su dvadesete 
usamljene godine, donose odvajanje od primarne 
obitelji, a još nismo stvorili novu. Jutro donosi kraj 
– zabave i zabljesnutosti svijetom koji si izgradio, a 
koji nužno ne daje odgovor na pitanja tko smo, što 
smo i gdje ćemo. Zato taj naslov.

IVANA	 Jutro donosi kraj, što je donio kraj dvadesetih?
ESPI	 Retinol na žlicu, treninge, prva trovanja alkoholom 

nakon srednje, prestanak pušenja, male najslađe 
bebice prijatelja i prijateljica, prve ozbiljnije bole-
sti ljudi u generaciji, smrti roditelja ljudi oko mene, 
rasporede, rasporede i rasporede, planiranje unapri-
jed, kraj spontanosti, osvješćivanje tijela i njegova 
trajanja, pitanja o smrti i svakodnevnu svijest da 
se bližim drugom valu života. Ulaganje u namještaj 
i zdravlje, sistematske. Ali i neku vrstu slobode, ne-
opterećenosti, prihvaćanja tko sam i zašto, nekako 
mi je najtočnije reći da mi je kraj dvadesetih donio 
da sam upoznao sebe, vidio tko sam do danas, što su 
bile reakcije na zbivanja, a što je karakter, i s tim se 
sad da raditi. I svakako granice, jasnoću što želim i 
zauzimanje za to.

Jutro  
donosi

kraj
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Vidimo se sutra, 
Milenijalče

Ponekad, kad se svi nađemo u istom gradu, zatvaramo se u 
stan i pokušavamo nadoknaditi vrijeme, ono u tri kofera, 
na filmskim setovima, na unaprijed propalim pederskim 
dejtovima, u noćnim smjenama s plaćanjem na ruke, u obi-
teljskim kućama za blagdanskim stolom... Hvatamo svaki 
trenutak kad nismo bili zajedno, a tako smo si nedostajali. 
Popunjavamo rupe između whatsapp poruka, dugih mailo-
va i rođendana na skajpu. Koliko god bili udaljeni, povezuju 
nas nesigurna radna mjesta, mamurna jutra, minusi na te-
kućim računima, afektivne odluke, nestabilne veze, jednaka 
želja za bliskošću i još mnogo toga što ne izgovaramo i ne 
imenujemo.
Uvijek govorim da mogu bilo gdje na svijetu otići i imat ću 
gdje prespavati, ali da odem bilo gdje potreban je novac, 
neka štednja ili veći honorar kad se posreći EU projekt. 
Odlasci prijatelja češći su od umiranja bliskih osoba, ali 
slično bole negdje iznutra i jednako se podnose s vreme-
nom. Razliku čini reflektiranje tog podnošenja. Oni kojih 
više nema ne osjećaju naše izlječenje, smanjenu bol i po-
mirenost, a oni koji sele, sudjeluju u tom procesu. Na po-
četku je teško, suočeni smo s novom situacijom u kojoj 
naš odnos, takav, nije postojao i pokušavamo ga održati u 
istoj dinamici. Kave i spavanja zamjenjujemo porukama i 
video pozivima, a produžene vikende i izlaske pretvaramo 
u posjete i zajedničke godišnje odmore.

ajmo se molim te danas samo 
pozdraviti s vidimo se sutra.

ajmo.
i nikakva grljenja.

nikakva grljenja.
i bez drame.

Znamo da se sutra ne vidimo, ali svi odigravamo dogovo-
renu scenu. Prije odlaska sam joj pofarbao kosu da uštedi 
na vremenu i na frizeru jer vino još nismo popili i mora 

Ponedjeljak, 02.11.2020.

Megi, Hani, Petri, Alji i Jeleni.



24 25dodatno platiti veliku prtljagu u avionu. Izlazi s torbom 
punom stvari, odjeće koje je u dolascima gubila po stanu, 
orahovca, cedevite i vegete, nagurat će ih u kofer. Zagr-
ljaj je dug, bez gledanja u oči, rukom cilja kvaku da se ne 
osvrne i ne uhvati pogled nekoga od nas. Ostajemo sjediti 
u kratkoj tišini.

jebote meni je ovo preteško.
i meni.

pun mi je kurac skajpa i whatsappa i fejsa.

Kad živiš vani, moraš stvoriti obrambene mehanizme koji 
te čuvaju od plakanja u avionima; kad ti prijateljica živi 
vani, moraš naučiti da život ide dalje kad prođe check in. 
Moraš imati neograničene megabajte na mobitelu i debele 
živce kad si međusobno govorite teške i bitne stvari pre-
ko slušalica, a slika i zvuk blokiraju. Svaki put kad dođe 
u Hrvatsku, stvaramo izmišljenu komunu, pravimo se da 
je ona konstantna i zauvijek, ali svi potajice gledamo na 
kalendare između skrola i maila.

doći ću idući put na duže.
daj si pospoji!

probat ću bar na tri tjedna.
odgodit ću sve.

pliz.

Javljamo na fakultetima i poslovima da ništa ne stižemo, 
stišće nas sa svih strana, lažemo da smo bolesni, sve samo 
da se zatvorimo u kuću i ne izlazimo. Sve samo da komuna 
funkcionira. I onda uvijek pri ukrcaju šaljemo poruke u 
grupne inboxe da je sve trajalo prekratko.

prestanite to pisat i ovako mi je teško.
dobro iris jebote pa kad je proletjelo!

uskoro ću opet doć, moram ionako 

za dva mjeseca kod stomatologa.
zašto se tam ne prebaciš?

preskupo mi je.

Vraća se uvijek puna novonaučenih riječi i zaključuje da 
je ondje sad stvorila neki svoj mir. Vraća se bježeći, ali si-
gurna u taj bijeg. Priča nam o hrani koju jede, likovima 
koje jebe i poslovima koje neće dobiti. Gradovi u koje naši 
voljeni odlaze najčešće su oni u kojima su ljudi povremeno, 
na prekretnicama, pokušavajući zaraditi ili isfurati neku 
svoju spiku, na erasmusima, doktoratima ili EU projektima.

kaj vi mislite da je meni tamo tak jebeno 
pa ja se svaki put moram opraštati 
od ljudi koje zavolim znajući da njih 
devedeset posto više nikad neću vidjeti... 
živim u tri kofera, trčim s jednog posla 
na drugi, razmišljam na tri jezika...

bit će ti samo bolje, uvijek je tako na početku.
ma mene najviše živcira što svi misle da kad 
si vani da ti je ono jebeno, nije to sam tak.

ma ko to misli
pa svi jebote, a većina volontira pa se 
nada da će ostati raditi, svi briju na 
različitost, a nitko nema za kruh jebote.

dobro tu nemamo ni za kruh, 
a ni za različitosti.

I nama to ponekad izgleda tako nedostižno i daleko, ali 
hrabro. Iris je u glavi izgubila jedan dio sebe, otišla je bez 
uloge koju je tu gradila cijeli život. To je, u ovom slučaju, 
namjerno rušenje kako bi se moglo izgraditi novo, nešto što 
ona izabere ili joj se samo nametne. Tako preuzima kontro-
lu nad svojim životom.

najviše me umara šta se stalno moram 



26 27objašnjavati, definirati, predstavljati 
i onda kad dođem tu rez - odjednom 
nema toga... moram se prešaltati u glavi 
na hrvatski i sve je nekako iskrenije.

pa da, zato ja uvijek kad želim nekome 
reć da ga volim kažem na engleskom.

upravo to! potpuno je drugačije, 
kao da oponašam nekoga.

ja se štitim jezikom kao da 
imam nekog posrednika.

Dolasci su rjeđi, Iris ima nove hobije, karte su skupe i ma-
nje prioritetne. Dolasci joj postaju emotivno sve naporniji. 
Govori nam što sve Zagreb nije, a grad u kojem živi jest i 
čini se kao da živi dva potpuno odvojena života.

kaj kljucaš tak?
još uvijek ne vjerujem da sam tu.

jelda jebote, meni je kao da si hologram.
da, uvijek mi treba par dana da se 
prešaltam i da skužim jebote pa tu sam!

To prešaltavanje postaje sve teže, u gradu u kojem živi to 
se događa tako spontano i jednostavno pri povratku, a ov-
dje prostor postaje sve ispunjeniji pričama i događajima 
u kojima ne sudjeluje i informacijama koje joj ne možemo 
reći preko video calla (nemamo živaca za blokiranje slike 
i gubljenje mreže) i čekamo da ih kažemo uživo. Pomire-
nost nam čini da stvari držimo u sebi i dinamika odnosa 
se mijenja, pijani pozivi u tri ujutro događaju se rijetko, 
samo onda kada u klubu puste neku našu pjesmu i daljina 
postaje neizdrživa. 

da vam budem iskrena, meni 
je jučer bilo prečudno.

zakaj?

ne znam, sjedila sam i nekako 
kao da ovo više nije moje.

kaj zbog rendom ljudi?
ne, nego nekako, kao da više tu ne pripadam.

Na tulumu, nekom nama nebitnom, sjedi u kutu prostorije 
i promatra nas, ljude s kojima je dijelila sve, i odjednom 
joj se čini da su se kilometri preselili i u ovu sobu. Ne zna 
datum kad će opet doći i kilometri su se sad preselili i u 
svaku misao, postaje joj neizdrživo biti ovdje.

ne mogu se vratiti, to bi mi 
bilo kao odustajanje.

pa ni nemoj. nisi sve tamo gradila bez razloga.
znam, nekad mi samo dođe da 
odjebem sve i samo dođem...

a jesi sretna, ono, sretnija nego 
što ti nedostaje sve?

ne znam, fakat nemam pojma. ali 
zanimljivo mi je, što me manje pomisao 
da se vratim plaši, meni se više ostaje. 
kao da sam sebi dokazala da mogu. bilo 
bi mi najbolje da vas mogu sve utrpati 
kod sebe u stan i da smo zajedno.

da, to bi bilo najbolje.
najgore mi je što se manje čujemo i što 
sam tako daleko, ne javljate mi stvari 
jer sam tamo, a zanimaju me jednako.

istina, al to je normalno, ne znači 
da si nam manje bitna, samo nam 

nekad ljudi trebaju fizički.
meni se samo čini da je vama lakše 
jer ste vi ostali zajedno.

s jedne strane da, ali s druge, ti imaš tamo 
toliko novih mogućnosti, ljudi, pojava...

imam da.



28vidimo se sutra.
vidimo se sutra.

Dok se vrata zatvaraju, vidim još samo punu torbu stvari 
koje je ostavljala u dolascima po stanu i proizvoda koje 
tamo ne može kupiti. I onda, mjesecima kasnije, u nekom 
zagušljivom prostoru, u nekoj rupi od kluba, počne naša 
pjesma i izlazim telefonirati, hvatam signal, pristajem na 
blokiranje mreže, duge uspostave poziva i opet je sve kao 
prije.

mene ovo održava na životu.
i mene.

Poziv traje koliko nam signal dopušta. Prekida se slušalica 
naglo, nismo se stigli ni pozdraviti, sjetim se kako je u tri 
dana odlučila preseliti, kao da će ako još malo promisli 
odustati. Stavljam mobitel u džep i nastavljam plesati do 
iznemoglosti. Govorim si - ispleši to, proći će.

Kad se svi opet nađemo u istom gradu i zatvorimo se u neki 
stan govorit ću ti o svojem odlasku.

Vidimo se sutra, Milenijalče, 
jer uskoro svi dolazimo.
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Ma nemam ja para 
da plaćam neke 

shrinkove

Osim što si krajem mjeseca uplaćujemo po stotku, kako 
tko ima, prelijevamo iz šupljeg u prazno, režemo si po par 
normabela iz table koja u ova vremena sve brže nestaje. 
Zapravo nitko od nas ne dobiva lijekove od svoje doktori-
ce, uvijek ih nekako nabavimo, ja najčešće uzimam baki, a 
oni tko gdje stigne. Uz Covid godinu i potrese normabela 
je sve manje, a mi želimo spavati sve više. 
Nedavno sam krenuo na terapiju kod nove terapeutkinje 
i čini mi se da je to prva koja mi odgovara, a osim toga, 
nisam pobjegao nakon deset sati kad je već vrijeme da poč-
nemo i razgovarati.
U našoj komuni o terapiji imamo različita mišljenja, neki 
je samo hejtaju, neki nemaju novaca za nju, a neki odlaze i 
žele ekspresna rješenja za svoje glave. Usudio bih se reći da 
nitko nema zdrav odnos prema mentalnom zdravlju i odlas-
cima na terapiju. Uvijek si kažem – ovaj put ćeš krenuti kad 
nije kaos i kad ne treba gasiti požar – ali to se naravno ni-
kad ne dogodi, kao i s alergijama, uvijek se želim testirati u 
proljeće kad mi postaje nemoguće živjeti i svake godine mi 
govore da to moram raditi zimi, dođe zima, a ja zaboravim 
da sam ikad bio alergičan. Nisam ni s mentalnim zdravljem 
pametniji, krenem na terapiju kad su napadaji panike to-
liko jaki da mi ometaju svakodnevno funkcioniranje i kad 
postanem nemoguć i za sebe i za okolinu.
Sjedimo i pijemo kavu ili gin, kako tko, Iris je nekako po-
svuda u glavi, svaku minutu ima novu ideju o svojim pla-
novima i razmišljanjima, Lazar pušta novu stvar od Lane i 
ne želi priznat da je loša jer je previše cijeni, a možda se i 
previše prepoznaje, Robi ulijeva gin u sebe i sluša nas dok 
skrola po mobitelu, zapravo čini mi se da nas uopće ne 
čuje. 

imaš normića?
još par, kaj si sve zroko?

kaj si mi dao, tri i to od 0,5.
imam, daj škare.

Ponedjeljak, 01.02.2021.

...iliti kako zapostavljamo mentalno zdravlje



32 33e jebeno.
zakaj ti ne kreneš na terapiju?

ma daj pliz, bio jednom.
dobro jednom, kaj to znači?

niš, nemam para i sve mi je to fejk, a i kaj 
me sad jebeš, ak nemaš normića ne treba.

kaj ti je fejk?
pa ti psihijatri, točno znam zaš me pita 
neš i sve uvijek okreće na tatu, mamu, 
prve tri godine, a mene muči kaj tipa 
nemam para, onak daj sjaši lik.

dobro buraz ne briju svi na 
freuda ili ko već tak brije.

e ja sam se u svog zaljubila i onda 
sam shvatila, Iris, eto, uvijek isto.

ima smisla, kaj, to se događa.
je, samo meni, pa kaj nemrem imat 
zdrav odnos ni prema tome.

jebote ne nego ono neko te bezuvjetno 
sluša i kao sve zna o tebi, normalno je to.

 sam si reci da te sluša jer ga plaćaš 
odmah buš se prestala vlažit. 

dobro nije to sam razmjena ti 
njemu pare, on tebi slušanje.

neg kaj je? kaj bi te slušao 
da mu ne daješ pare?

kad to tak gledaš ofc da hejtaš terapeute.
vidi ti njega, ide par mjeseci na terapiju 
odmah zagovornik zdravih bulja.

takav je on sa svime, dobro da nisi 
zabrijao na herbalife pa da svi tu 

moramo šejkove počet pit.
izliječit bulju je lako, pitaj me kako hehe.
e al bio je ful zgodan, jebote nikad 

nisam više brijala na svoju glavu.
ja nemrem ić kod muškog.

zaš, kakve veze ima?
ne znam, tak ne mogu ni kod ženske 

ginekologinje, čudno mi je to, uvijek sam 
brijao da mi je svejedno, al fakat nije.

Ponekad se počastimo normabelima i alkoholom, otuplje-
nost te vrste je uvijek dobrodošla kao vikend zabava ili 
ekspresno rješenje kaosa u glavi. Sva su ta pijanstva, roka-
nja, emotivna prejedanja, ekstremna treniranja i pokušaji 
uvođenja reda u život štake koje funkcioniraju kad ih tre-
bamo. I znam da je nemoguće jedan dan samo odlučiti da 
ćemo se tih štaka odreći, to uvijek završi s još ekstremnijim 
izlascima, kilometrima ili popisima. I ne, nije mi ideja u ovoj 
kolumni pisati o tome što je terapija i kako funkcionira, 
govorim iz vlastitog iskustva brijanja u glavi, zabrijavanja 
na ovo i ono, o tome kako ja uvijek moram biti nečim op-
sjednut, imati neki fokus i cilj. Odlazak na terapiju je, za 
mene, pokušaj da svoje ludosti i mehanizme ne zamijenim 
drugim ludostima, koje su ponekad bolje, ponekad gore, 
nego da ih pokušam micati sloj po sloj.

ja sam išao kod nekog pravoslavnog 
svećenika il tak nekog čudnog pričat pa mi je 
dao neku vodu za čišćenje da pijem tri tjedna.

hahah jesi platio to?
ma tipa 200 kuna.

i jesi pio?
dva dana, eno je još stoji u 
frižideru, već tri godine.



34 35moš ić preko hzzo.
dobro kaj si ti zabrijao sve nas 
okrenut na terapiju.

ne, sam kažem jer onak otić jednom niš ne 
znači, ja sam morao ić deset godina kod 

rendom ljudi da bi mi se neko svidio.
jebote ti kao da ženu biraš.

ma ne neg znaš da meni krcka u uhu kad 
netko ima čudan glas, onda me to znalo 

živcirat il ak nije dovoljno nježna il previše 
zapisuje, al zapravo da, jebote imam 

kriterije kao da ne znam šta tražim.
zrokam normić i dobar sam.

ja zrokam lika i dobra sam.
s diplomom psihologa dapače.

odjebi.
znaš kaj pa di bi ja bio da sad počnem kopat.

pa ne znam, nije da ja dođem, sjednem i 
počnem pričat o svojim problemima.

nego kaj radite?
malo chillamo, pa pričamo pa 

se otvorim pa prođe sat.
eto, reko sam ti.

pijem tu neko smeće od gina za 39 kn 
kupljeno u dućanu na poniženju pa otkud 

mi pare da plaćam neke shrinkove.

Gledam ih i shvaćam da svi imamo neke svoje razloge zašto 
se ne bavimo sobom, ja sam recimo tip koji je uvijek kretao 
na terapiju jer više nisam mogao sam, a eto posljedično sam 
si zadao cilj, naučiti pričati o emocijama i sebi, biti blizak s 
ljudima, ali zaista blizak, suočiti se. No, lako je meni njima 
govoriti između gutljaja i pjesme kako je super da svi idemo 

na terapiju, nije, terapija je olakšavajući proces jednako 
koliko i bolan, nisam jednom odustao jer mi je bilo previše, 
jer nisam mogao više biti u procesu suočavanja, jer ne mogu 
biti u situacijama koje me bole i bilo bi jadno da lažem da je 
to onako – dođeš, kažeš sve i bolje ti je. No, ono što znam i 
u što sam siguran je da je to prostor u kojem mogu iskušati 
stvari izvan životnog konteksta, isprobavati svoje reakcije, 
dijeljenje, iskrenost i da nema ništa bolje na svijetu nego 
kad shvatiš da si prevladao neki svoj strah, učinio mali ko-
rak, ustao iz kreveta, postavio granicu i zato bih htio da svi 
oni isto idu na terapiju i iskuse tu pobjedu.

dobro, nakon tog u kojeg sam se zaljubila, 
mene jedna žena spasila, kad sam prekinula 
prijateljstvo s onom Lidijom, meni nikad ne bi 
bile jasne stvari bez da sam išla na terapiju.

tak i meni odnos sa starcima.
ja brijem da starci trebaju kad se 
rodimo, ma i prije, počet uz štednju 
uplaćivat u “fond za terapiju”.

jebote kak tog nema, ajmo to 
penetrirat. ups patentirat.

pa debilu ko će ti unaprijed uplaćivat nešto 
što je on sjebao, nismo mi ljudi takvi.

dobro, al da moraju, kao da 
uvedu to ko zakon.

je, pa će se ljevičari i desničari 
posvađat oko toga šta je znanost, 
a šta je vjera i kome idu pare.

vidiš da je ovaj svećeniku platio vodu 2 bulje.
i imam je već tri godine heheh.

ma meni sam treba da izađem i išćagam se.
i meni i da mogu sjest u golf i 
popit jedan štrukani, dupli!

uzeli su nam cijeli život.
prestat ćemo bit mladi u svojim sobama.



36 37e to ti je rečenica života, stavi to u cv.
daj odjebi, kaj si ti freud il tko.

mene više boli kurac, nek se 
zarazim, al ovo nije život.

pa da, kao super pazi na druge i na sebe, 
peri ruke, a za šta, šta je ovo život, zabrijao 
sam na kvinoju i heljdu gablec i sve je meni 
jasno, nisam ja više normalan. dosta je 
meni da budem dobar i ispravan za ovo 
društvo, a šta meni treba to nikog ne boli k, 
ja hoću reflektore, šljokice, parti jebote.

niko nije, ja sam jučer gledala slike s 
inmusica i brijala si ajme kak je bilo 

dobro i onda si mislim jadnice tu patiš 
nad blatom i lošom glazbom, to sve 

govori o tome kakav život živim.

Ima nešto čudno u odlasku na terapiju u vrijeme pandemije 
i potresa, mislio sam da je sebično govoriti o tome kako se 
osjećam kad je ljudima puno gore i kad je svima tako. Ni-
kad nisam bio otvoren prema raspravama o stvarima koje 
ne možemo promijeniti, jednostavno nisam vidio smisla u 
tome, ali nekoliko mjeseci nakon, shvaćam da nije uopće 
pitanje možemo li stvari mijenjati ili ne, nego što mi osje-
ćamo i što meni to radi. Nemam odgovor na to pitanje, još 
uvijek iskušavam dijalog, mogućnost dijaloga i dijeljenja, 
a onda valjda odgovori sami dođu. 

e ljudi, javio sam se nekom liku za terapiju.
ček fkt? kaj ti je bilo bed reć? ti 

si baš poremećen.
ma ne neg ono, znaš mene, čekaj da 
prvo odem, a vjerojatno neću.  

jebote nije ni čudo da društvo stavlja 
takvu stigmu na to kad ti nećeš meni 

reć koji ti tu maltene prodajem 

herbalife u psihologiji i terapiji.
daj si popij gina.

vidjet ću, možda sam to 
afektivno sām napravio.

a šta te potaknulo?
da te ne moram više žicat normiće điberu.

Kao što ja njima nikad ne govorim koliko ih volim (osim kad 
se nasvegam ili preko poruke kao “vt” jer to valjda djeluje 
usputno), tako i oni neke svoje stvari čuvaju za sebe, ali 
ovaj period korone nam je donio veću otvorenost prema 
mentalnom zdravlju i teme mentalnog zdravlja su polako 
počele ulaziti u javni prostor. Izravno govoriti o emocijama 
i dijeliti ih s drugima, to je cilj koji ću ispuniti do kraja ove 
covid krize, a dalje - dalje ćemo vidjeti.

stalo mi je do vas, volim vas.

Sad se pravim da sam im to rekao, ali i dalje je ovo samo 
tekst i dalje ovo djeluje usputno i zapravo nije nikakvo di-
jeljenje i izravnost, ovo je nešto poput prostorije u kojoj 
sjedim sa svojom terapeutkinjom i isprobavam kako je kad 
to nekom kažem, kad netko to čuje i kad nekome bude 
drago.

kaj si zabrijao sad?
niš. samo sam vam htio reć kako se 

osjećam i da želim da smo si zauvijek tu.

I ova rečenica je nešto što je malo manje “pravim se” jer se 
zapravo bojim gubitka i htio bih unaprijed znati da će neki 
odnosi trajati zauvijek i da se nećemo međusobno napu-
stiti i to su isto stvari koje sam naučio tek nedavno o sebi, 
ono što nedostaje je biti spontan i sretan bez smišljanja 
unaprijed scenarija gdje sve propada.



38 39jebote potres.
daj izlazi šta stojiš.

primi ovo!

Izletavamo ispred zgrade, u šoku, grlimo se.

volim vas.
jebote usrala sam se.

 i ja stari moj, bitno da smo dobro.
bit će sve dobro.

Razgovor se nastavlja i govorimo si sve ono što sam ispro-
bavao na terapiji, potres je zapravo životno ugrožavajuća 
situacija, poput onog glupog pitanja u kojem te netko pita 
koga bi nazvao da pada avion, otkud znam, zašto da raz-
mišljam što bih kad pada avion. Ali nakon potresa svi smo 
jako iskreni, kao da stvarno pada avion i zovemo ljude do 
kojih nam je najviše stalo. 
E pa ja mislim da je terapija poput potresa, samo, srećom, 
nije po život opasna i u normalnim mirnim situacijama mo-
žemo naučiti govoriti ono što kažemo odmah nakon potre-
sa, kad maknemo sve svoj granice.

ajme zvučim ko ana bučević, 
kaj sam ja zabrijao.

tak ti i nova kolumna zvuči.
ajde odjebi odi plaćat vodu dve bulje.

I zašto ne iskoristiti još jedan mehanizam za kraj ove kolu-
mne, onaj u kojem se sve okrene na zajebanciju i ironiju, onaj 
koji skida teret s riječi i teksta i ostavlja nas u smijehu i zaje-
banciji, onaj koji zapravo cijeli ovaj tekst čini manje iskrenim 
i važnim. Ruganje s napisanim ne ostavlja prostora tuđem 
prihvaćanju rečenog, zatvara mogućnost odbacivanja, po-
vrjeđivanja i dijaloga, osim ako i sami ne shvaćate te stvari 
pa znate da je i ovo jedan od obrambenih mehanizama.

možda ti je baš taj zadnji pasus u kolumni 
početak rušenja mehanizama.

pa da, možda.



41 Kolumne su nekad poput partija, nakon kojeg dolazi kraći 
after jer se nije razmišljalo i izašlo se u subotu, a ne petak. 
Jutro donosi raj, znali smo reći u trenutku kad nam se neko 
krpa na aftericu jer je to najdraži dio izlaska, jer se ekipa 
piga po stanu, pleše i raskravljuje se po podovima i kreve-
tima. Na afteru nestaju šljokice, rasvjeta i jaki basevi, ljudi 
oko mene postaju sjebani, sretni, razdražljivi… Po afteru 
se život poznaje.
Sklon sam ubijanju likova na kraju tekstova, ali ovo su 
ipak moji prijatelji pa ćemo ih pustiti da žive negdje izvan 
ovih redova i mojih isječaka iz vremena koje provodimo 
skupa. Danas sam odlučio da vas vodim na after, a onda 
vas svi napuštamo.
Stojimo ispred kluba, Robi se nabacuje nekom liku, Lazar 
si popravlja frizuru u ekran mobitela, Iris drži monologe 
ekipi koju to ne zanima, a ja ih snimam i stavljam storije.

ovaj lik ide s nama.
vidiš da te ne ferma.

joj daj skinuo bi me odmah.
jel mi se špljoštilo sve?

ne, uvijek ti je ista kosa.
daj šule za stori.

butra gola u mom stanu, zove u 5 ujutro 
moju staru u drugu državu, onda dolazi 
ses na ekran, objašnjava staroj da se 
niš nije dogodilo i da ne brije, a ne zna 
engleski, staroj niš nije jasno, ko to radi, 
kao kužim zabrijali ste, al nemreš mi mamu 
zvat na afteru, i to još na video poziv da 
vidi kak sam spigana, ma bolesnoće.

U stanu smo se nas četvero zabili u kupaonicu jer nas živci-
ra ekipa koju smo pozvali, to je već postala tradicija. Robi 
je napravio neke špagete i svi jedemo iz teče na rubu kade. 
Iris je legla u kadu i slaže crte na ekranu mobitela, ja sni-

Jutro 
donosi kraj

Srijeda, 17.02.2021.



42 43mam stori, a oni misle da se slikamo pa urlam načinu na 
koji se namještamo za sliku.

ko je ta ekipa uopće?
ne znam ovaj bolesnik ih je zvao.

ma to su neki filac brijači.
kak mi zvuči ovaj ton?

pjevaš iz grla.
ja sam bila diskriminirana u 

lezboru jer nisam lezba.
sereš.

mene jedan lik odjebao jer nisam vegan.
jazavci. jebote kak vi možete jest sad?

ljudi ovo su fakat loši geni, 
rokam se, a ne mršavim.

e ljudi ja ak umrem želim da to bude fešn 
multimedijalni spektakl, nikakva seljačija. 
nek moji dignu hipoteku na kuću i nemoj 
da svi dolaze nego samo na pozivnice.

koja glazba?
seal - crazy.

to nije fešn.
iss ta pjesma je svirala kad sam prvi put 
drkao s jednim frendom u osnovnjaku.

to su bili dani, danas nemreš sa strejt 
likovima drkat, odmah si gej.

pa ti jesi gej.
dobro, nije to sad bitno, al nemreš.

ja sam predebel da me primi ovaj bonkas.
to ti je jer si išao na folklor.

e ja ću dijete isto upisat na folklor 
pa nek putuje po svijetu.

koje dijete?
jel znate da vam je tata pederčina?      

ko?
pa ta buduća djeca.

jedno će bit.
tebi se baš nekak guzica spljoštila.

daj nemoj mi to govorit, sve može bit 
u raspadu, al guzica mora bit top.

misliš bottom?
hahahaha. tako je.

ajmo se goli tuširat.
ajmo!

debilu pere me rodna disforija, ja neću.
pa možeš u majici.

mogu. 
iss mrma i vruća voda.

jel imaš neke gaće da mi daš?
možeš moje bokse.

jebote fakat si smršavio.
ma još deset, petnaest.

kaj si ti bolestan?
buraz imaš poremećaj.

ne, nego neću da si mogu salo rastegnut ovak.
ja imam 60 kila pa mogu.

dobro, ja ne želim to.  
fakat si zabrijao.

nisam nego neću bit ružan.
ja bi trebao malo, fakat sam debel.

nisi, da jesi ne bi se družili.
kaj si sad i fatfobičan?

pa gle, shvatio sam da se s debelim ljudima 
i ja debljam, nije to suluda teorija, nikad 
me ne zovu tipa na Sljeme il na trening, 
uvijek na neki burger il na sranja.

fakat si fatfobičan.
radio sam na terapiji to, nisam, 
samo me strah da ne budem 
debel. uvijek sam bio debel.

nisi, imao si malo viška.
mama me zvala buncek otkad znam za sebe.



44 45to je slatko, buncek.
je, masu slatko.

ma dobro, i ja se znam izrigat 
ak se najedem, šta sad.

e to je poremećaj.
ajde ne osuđuj buncek.

odjebi.

I tako uvijek saznamo nešto novo jedni o drugima, koliko 
god bliski bili. Na afteru shvaćam da ljudi uvijek imaju neke 
granice, neke tajne, nešto samo svoje. Naravno, znao sam 
to i prije, ali ne o svojim najbližima, u našoj komuni si sve 
govorimo. Osim boli, osim trauma, osim svega. Neispavani, 
zabijeni u kupaonu postajemo iskreni, sve se nekako kaže, 
pleše se kako god noge naredile i sjajimo. Postoji neka čud-
na vrsta pomirenosti u umoru.

to nije fer, mene to živcira, meni koji sam 
mršav svi mogu uvijek govorit ajme kak 
si mršav, a kad je netko debel, ne daj 
bože da to kažeš, to je tak licemjerno.

to nije isto, cijeli mejnstrim njeguje mršavost.
pa ja ne njegujem.

ti si kao mršavi peder puno bolje 
prihvaćen nego ja kao debeli.

je, zato ti jebeš stalno, a ja brijem na grindru.
daj dosta samosažaljevnja, nareži to.

I zapravo smo svi iskompleksirani, težimo nekoj slici tije-
la koju promatramo u reklamama, na jumbo plakatima i u 
modnoj industriji. Smanjujemo unos kalorija, povraćamo, 
odlazimo na treninge, isprobavamo čudnovate dijete, a ni-
kad nećemo bit zadovoljni jer nije stvar u promjeni nego 
u prihvaćanju.

ja bih htjela da afteri traju zauvijek. 

nekak, ne znam, sve je tako bolje.
kad si nasvegana ko kraljica.

ne, nego nekak vrijeme stane, nemam 
nikakve obaveze prema svijetu, 
nitko me ne jebe, samo ova kupaona 
i vas trojica. meni je to život.

mene opere teška grižnja savjesti 
uvijek nakon partijanja.

zakaj?
šta ja znam, kao da sam si oduzeo od života.

ti si žešći brijač, daješ si, ne oduzimaš. fakat 
te uzeo ovaj nametnuti kurac od života.

da me bar kurac uzeo.
ne neg jebote zabava, pa neću živjet da 
bi radio i radit da bi živio, za šta ono.

naravno da ne, sam imam osjećaj 
da sam prerastao ovo.

joj kaj je tebe opralo sad jebote.
čovjek ne smije bit iskren, 
odmah ne smijem niš reć.

ne nego tebe uvijek opere deprica od koksa.
to je istina.

daj pusti vruću vodu.
ajde jedan stori.

daj čekaj da si trbuh prekrijem.
kakvo dno ta ekipa u dnevnom sluša.

briju na parti schranz puštaju, jebote 
to sam slušao kad sam tek kretao.

pa i oni.
ja sam imao 13.

brijem da ti bježiš od nečega.
ko?

pa ti, after je samo bijeg.
od čega?

šta ja znam, dana, početka.
ajme top su mi ove tvoje pametan sam brije.



46 47govorim iz vlastitog iskustva.
ne upisuj ta sranja u mene.

ne upisujem, dobro, ja mislim 
da mi je ovo bijeg.

od čega?
samoće. parti koji traje zauvijek. ja sam 
znao ostajati danima na afterima samo 

da ne moram bit sam sa sobom.
svi smo.

realno, after služi da te sve prestane 
prat i da možeš doma spavat.

meni ne. meni je ovo top. ne bježim 
nigdje, dolazim i uživam.

ti si uvijek super, tebi je uvijek jebeno.
ma vi sam previše brijete, samo 
se jebote zabavljamo.

ja sam devedeset posto tih afterica 
proveo promatrajući rendom ekipu s 

kojom brijem i pitajući se jebote kaj 
ja radim tu i koji je meni kurac.

dobro ti si uvijek bio lik koji previše 
razmišlja, ja sam shvatim da sam 
spigan i da moram stat s rokanjem.

sjećam se kad su mi se roditelji rastajali, ja 
sam trčao na tu partijanu kao da mi je zadnje, 
najlakše ti je pojest čvoner i bacit čagu, stari 

niš to ne rješava, sutra si u još većem kurcu, 
spigan i od života i od partija i svega u sebi.

pa isplesat tjedan, to sam si ja uvijek 
govorila, idem isplesat tjedan.

ma sam si mislim da sam ko klinac 
mogao imat zdravije ispušne ventile.

koje? možda se tad pričalo o mentalnom 
zdravlju? ili o lgbt zajednici i šta prolazimo? 
daj oprosti malom sebi te stvari više.

da, ti si fakat prestrog prema sebi.

ja sam sebi rekao robi, ti ne moraš ništa 
i sve što si sjebao kao klinac nisi kriv.

joj daj to me najviše živcira, ta djeca nikad 
nisu kriva, di je tu preuzimanje odgovornosti? 

pa ne znači da ak si klinac da si degenerik 
koji ne zna odlučiti šta je okej šta nije.

ne možeš donositi uvijek dobre 
odluke, pogotovo kao klinac.

Ovo je after u kojem ljudi shvate da se život neće sam po-
složit, da treba nešto poduzet, pokrenut se. Još uvijek ne 
znam ima li to smisla, za šta se mi borimo i koji su to naši 
ciljevi, ali krećemo se, shvaćamo, padamo, rastemo i pri-
stajemo na neku vrstu rutina, mogućnosti, izgradnje i pri-
hvaćanja. 

Iris je malo nakon ovoga iselila u drugu državu, Lazar se na-
pokon zaljubio i prepustio tome, ja sam krenuo na terapiju, 
a Robi i dalje pluta po afterima, ali na njih nismo pozvani, 
viđamo se još samo na Božiće i druge nama važne datume 
na koje smo preusamljeni da bi bili udaljeni.

prijavila sam se na neki job vani.
koji kurac?

kak misliš?
ne znam ništa još.

kao for real?
pa da, platim stan i nemam za jest.

ma ti i tvoje afektivne odluke.
ak ikad odeš, obećaj da ćeš za 

praznike, žičbo i novu bit s nama.
obećajem.

na terapiji sam baš radio ovo.
šta?

pa to da smo bliski, a nikad 
si ništa ne govorimo.



48neki dan sam se prijavila!
ma nije stvar u tome, samo 

smo nekak čudno bliski.
dobro ja se viđam s nekim.

ti?
da, ja.

neš ozbiljno?
pa ne bi on govorio da nije!

ajde, ajde, ne brzajte.
ma vi ste svi otišli u kurac, 
postali ste sladoledari.

šta?
ma znaš onu ekipu kaj hodaju gradom i jedu 
sladoled, dosadni su, s noge na nogu.

vječni partijaneru.
ja sam vječni plesač!

daj pojačaj tu ziku.
odi po bunde.

ovo je zadnji after.
onda nikad neće prestat.

jutro donosi kraj.



51 Vrijeme smo drugačije mjerili od naših vršnjaka koji su ga 
imali napretek, za predavanja i zabavu, studiranje i ma-
murluke. Ponekad mi se čini da sam ih izabrao po klasnoj 
osnovi jer smo slični, jurimo uvijek i svugdje i jednako 
smo umorni. Uvijek mi je bilo fejk brijati s ekipom koja 
ne skuplja dvadesetice kad kombiniramo koks ili u pauzi 
na faksu ide ručati u neki hoh restoran. Mi smo trčali u 
menzu i jeli šalšu s tjesteninom, deset kuna i dobar si, a 
ovo uvijek uzimaš za petsto jer je sto eura previše. Zbog 
kupovine u secondhand dućanima o nama briju kao o eko-
loški osviještenima, a opijanje na javnim površinama nam 
je donijelo titulu HNK hipstera. Iris se sad opija na nekoj 
plaži u Valenciji, a Robi, Lazar i ja pijemo bambuču ustaš-
kog Zlatnog pana na Lazarevom balkonu. Robi je svratio 
samo na čašu, ali je, nakon što je srušio pola stola s onim 
glomaznim Glovo ruksakom, odlučio odjebat ostatak smje-
ne. Ja držim online predavanje upaljeno na slušalicama, a 
paralelno gledam u poslovni mobitel call centra jer sam 
zapravo na poslu.

jel se vama čini da se mi družimo 
jer smo siromašni?

je, sigurno zato.
pa meni čak da, mislim, ne samo zato, 
al to je neka selekcija na početku.

kak misliš selekcija?
kak ne kužiš pa neću se sigurno družit 
s nekim čiji lifestyle ne mogu pratiti.

da, realno smo se zapili prvi put 
jer ni ja ni ti nismo imali za upad na 
brucošijadu pa smo ispred brijali.

meni to ne igra ulogu.
kad nas ti financiraš.

moji starci nas financiraju, a ne ja.
boli tebe kurac, ti ništa nisi morao raditi.

zato mi je sad životopis prazan.

OnlyFans 
DifferentChance

Srijeda, 24.03.2021.



52 53kaj ti oćeš da te žalimo jer nisi radio? jebote.
ne, neg ne vidim kaj je to bed takav.

pa recimo ja sam pola faksa odradio 
za prolaz jer nisam imao za stanarinu. 
umoran sam bio cijele dane, trči tamo, 
trči tu, a na kraju mjeseca ništa, kurčina.

i jer si se napušavao.
kaj si takav šupak?

privilegiran je i ne kuži to. srećom pa 
nije i ovaj put inzistirao na limenkama.

dobro buraz ova dvolitrarka fkt ishlapi 
pa je nemrem pit, a i jebote kaj vi oćete 
da se ubijem jer su mi roditelji omogućili 
normalan život i da se bičujem, evo ne znam.

debilu ne nego imaj empatije, nitko 
ne kaže da se moraš tu posipat 

pepelom, hvala kurcu da imaš stan.
ja se u zadnje vrijeme stalno osjećam loše 
jer nešto imam ili ne moram, svuda oko mene 
neki aktivisti šta sude one koji imaju di živjeti, 
a sve kao za jednakost i da svatko ima gdje 
spavati, je kurac, a čim saznaju da imaš stan 
odmah si ljevičar iz centra s nekretninama.

pa ti i jesi ljevičar iz centra 
s nekretninama haha.

jednom nekretninom, koja nije ni na meni.
a nisi ni ljevičar.

danas si uspio tek kad kupiš stan.
evo, ja ga imam pa sam dno bez perspektive.

i onda ga plaćaš do smrti i kao cijeli 
život čekaš da otplatiš taj kredit.

nikad neću uzet kredit.
pa ni nemreš kao freelancer, 
kaj si ti zabrijavaš url.

Slušam ih i shvaćam da je fakat sve što ja želim od života 

imati vlastiti stan, a najveći mi je strah da ću završiti na 
ulici. Stalno slušam savjete i komentare da se za umjet-
nost treba potruditi, biti gladan, čekati, imati strpljenja, 
raditi to iz gušta ili osobne potrebe, a ja sve više mislim 
da se time mogu baviti samo ljudi koji su nešto naslijedili 
ili imaju gdje biti bez obzira na sve. Kakav je to posao u 
kojem te se uvjetuje za dobrobit društva, a mali honorari 
se opravdavaju time da je to što radiš uvijek neka prilika, 
uvijek neki društveni rad? A onda, ako slučajno nemaš što 
jesti pa odlučiš pisati sapunice, prodao si se i radiš površ-
ne stvari. Neki sam dan stajao kraj menze i provjeravao 
bankomat - ništa - e pa taj ništa je osjetio bilo tko tko je 
radio u kulturi, uvijek se čeka, uvijek ti je neugodno moliti 
za vlastiti zarađeni novac i pomislio sam, jebeš to, pa ko 
ovako živi, šta da sutra imam dijete ili šta ja znam šta, da 
hoću otići negdje na vikend, kaj je autobusna karta jebe-
ni luksuz. Činjenica da pišem ovu kolumnu i radim neke 
stvari u struci me već stavljaju u privilegiraniju poziciju 
od puno mojih kolega i kolegica, a ni ovo nije život koji 
donosi ikakvu sigurnost. Martek je na nekoj tribini na koju 
sam banuo rekao da prije umjetnosti treba nešto raditi, 
recimo voziti tramvaj, a ja se slažem, ali ne zbog inspiracije, 
iskustva il čega, nego zato što prije umjetnosti moraš jest, 
grijat se i imat šta obući.
Kad si iz radničke klase umjetnost je uvijek dodatan po-
sao, hobi, aktivnost, a ne životni poziv ili posao od kojeg 
se lagodno živi kako mnogi vole tvrditi. Tako sam ja bio 
pizza boy, dostavljač, uredski radnik u osiguravajućoj kući, 
konobar, pomoćni kuhar, Unicef halter, promotor, peraja u 
noćnom klubu, diler, bejbisiter i još štošta, stalno se mije-
njalo ono što radim, ali hobi je ostajao isti. Umjetnost kao 
moj stalni hobi. Sjećam se kad sam upisao ADU, to nije bio 
čaroban upis o kakvom sam slušao, čekanje liste, opijanje 
i slavlje, pogledao sam listu i otišao raditi u neki kvartov-
ski birc u kojem sam bio zaposlen (naravno bez prijave i s 
isplatom na ruke), i dok su gazda i prijatelji imali šovini-



54 55stičke fore i slušali Tompsona, ja sam umirao od želje da 
potrčim od veselja, ali nisam, točio sam duple peline i pisao 
u tekicu šta je ustašijadija popila. Većina mog studija je 
izgledala tako, a i kasnije, kad sam počeo raditi u struci, 
nisam osjetio da je pisanje prestalo biti hobi.

zajebi ti ovo sve, ja ću upisat neki tečaj.
koji je meni kurac bio da studiram ovo, 

trebao sam slušat svoje kad su me 
uvjeravali da nema kruha od umjetnosti.

a znaš kaj, ne znam baš da treba odustati 
od svega jer nemaš istu početnu 
poziciju kao drugi kolege, to mi je isto 
jadno, onda ajmo svi ostat siromašni i 
mislit da se bez para ništa ne može.

gle mene, imam para, stan, a filmovi 
su mi dno, to ništa ne znači, ak si 

loš si loš, nema tu pomoći. 
briješ da si loš?

kaj ja znam, upisao sam jer mi se moglo, 
jer sam maštao da ću stvarati super 

stvari, a na kraju dana ništa, reklame, 
spotovi i bok, jedan dugi u karijeri ak ti 

prođe na havcu i to je to, ako je slučajno 
loš onda si umro u tom svijetu.

a i danas najviše ekipe kaj radi oko 
nas nije da je imalo para ne znam 
kakvih, iz manjih mjesta su svi došli tu 
i isto tak živjeli u domu il najmu.

ma ko na adu nema para?
pa ima ih par koje ja znam.

možeš ih na prste ruke nabrojat.
istina.

Slušam nas i osjećam ponos jer beskompromisno radimo 
stvari do kojih nam je stalo, osim Lazara koji priča o tome 

da ne radi ništa, a oduvijek je i htio raditi reklame. Ako nisi 
projekt svojih roditelja i ne naučiš se na luksuz u struci, 
imaš određenu slobodu koja je plodna za hobije i procese. 
Ne moraš nikome za šankom lizat dupe i glumit divljenje 
samo zato da te primi u neki ansambl ili na neki projekt, 
ne nadaš se ničemu i svaki projekt je veselje. Politički se 
ne prilagođavamo institucijama i direktoricama i spava-
mo, često i na nogama, ali pravedno i bez grižnje savjesti, 
mislim da mi je to najdraži dio siromaštva.

opet, ima nešto u tome da nemamo kaj 
izgubit, nekak, sam rokaš svoje i radiš, 

nitko te ne jebe, nitko nije ulagao u 
tebe, nitko se nije ničemu nadao i onda 

je sve neko iznenađenje, uspjeh.
a da, brijem da bi mi bilo presjebano da imam 
neke bogate starce koji ulažu u mene kao da 
sam dionica pa me jebu oko svake odluke.

no, ko moji, sve šta napravim je sranje jer 
zašto nije ovaj festival pao il onaj, brate 

uključeniji su u taj svijet od mene.
moja stara brijem ne zna kaj je festival.

boli nas tuki, isfurat ćemo neš svoje.
ja ću onlyfans počet rokat, kaj, 
stignem uz faks, a imam za hranu.

e pa to smo mi brijali, naručiš gaće na ebayu 
i čarape, nosiš i prodaješ ekipi na netu.

kaj nije neka fora da pišeš koliko ih 
nosiš i što je duže je veća cijena?

urlam, doslovno se ne pereš i 
štediš vodu da bi zaradio.

se sjećaš kak smo uzimali na faksu 
wc papir kad nismo imali para?

a ne, opustošio sam im zalihe.
ionak mrzim te bogate debile, 
kurca oni ne kuže.



56meni se čini da smo i mi doživjeli 
neku klasnu tranziciju.

ti sigurno jesi pa pogle se, cijeli studij 
si radio po birtijetinama i jebao se s 
poslovima, a sad pišeš, rokaš probe i 
radiš u struci, a imaš i macbook.

jebote da, imam macbook, postali 
smo ti ljudi, iss idem odmah stavit neš 

preko te jabuke da se ne sramotim.
tak buš jednom imao i stan.   

da, makar u kući, bilo što, il one 
kontejnere, znaš kakav je to top.

bottom totalni, za to fkt 
možeš nekad uštedjeti.

al nemam di staviti.
sjebano da, da bar možemo kupit skupa 
livadu neku i skombat te kontejnere.

zakaj ne, to mi se čini kao jedina opcija.
il zaskvotat neki stan, zgradu 
nešto pa sherat s ekipom.

ne da mi se to, onda moram 
bit politički aktivan.

Imati nešto svoje, nešto neotuđivo, nešto za mirovinu i 
lagodan san, to želimo. Makar kontejner, komad zemlje, 
dvadeset kvadrata, bilo što. A dok ne smislimo kako do 
toga doći, morat ćemo šljakati za kruh, prijavljivati se na 
poslove, od njih odustajati jer je umjetnost važnija, onda se 
zbog toga kajati i tako ukrug. Možda dok smo mi živi kul-
tura postane jednako bitna pa prestane biti hobi ili odri-
canje. Možda studenti i studentice prestanu biti jeftina 
radna snaga i stipendije postanu dovoljne za život. Možda 
svi zajedno odselimo negdje gdje nitko nema svoj stan pa 
nam to prestane bit fokus, a možda ništa od ničega. 
Ja bih nam ipak htio, makar u ovoj kolumni, neki zajednički 
stan, livadu, kontejner, nešto samo naše.



59 Zidovi su puni mogućnosti. Dođe nam da uzmemo čekić i za-
bijemo tisuću čavlića po čitavom stanu, prvi put to možemo 
bez da pitamo, da zovemo i molimo najmodavce da okačimo 
svoje slike u njihovu imovinu, da svoju privremenost sakri-
jemo ispunjavanjem prostora. Zidovi su znak omeđenosti, 
pripadanja, meni znače sigurnost. Sve nam je nekako ne-
stvarno, uzeli smo ključ i došli u prazan stan, lažem, u stan 
u kojem je namještaj iz izloga, ružan i negdje daleko od nas 
moderan. Kao da se igramo odraslih ljudi, zima nam je i ne 
znamo upaliti plinsku peć, pravimo se da je okej, pivo će 
zagrijati tijela. Stojimo na sredini dnevne sobe, prostorije 
u kojoj će jednom neko dijete prohodati ili ćemo svi skupa 
ležati nakon popodnevnog ručka, bez da netko zove sta-
nodavku zbog gostiju i vode koja se plaća po prijavljenom 
članu. 
Trenutak prije donošenja stvari je magičan, Lazar, Iris i 
Robi otvaraju ladice, pregledavaju svaki kutak stana, i ma-
štamo, puno maštamo. Iris predlaže boje koje moraju do-
minirati, Robi i Lazar se rugaju njezinom ukusu, a ja se prvi 
put osjećam kao da sam pobijedio svoje djetinjstvo, svoj 
klasni predznak i svoje strahove. Kupili smo stan.  

ovo je najbolji stan na svijetu.  
topčina jebote topčina.  

ma ne može bolje od ovoga. 
a da, jedino balkon, al birali 

smo lokaciju ili balkon.   
kaj će nam balkon. gle soba i dnevni, kaj će 
ti više. sjeti se da ste živjeli u 15 kvadrata 
par mjeseci pa u 30, ovo je onak vila.  

45 kvadrata, a izgleda masu veće. 
ja bi probio tu još jedan prozor.  

ma neće ti dat to.  
nema veze.  

potres sve ok jelda?  
da, gle, kad imaš kredu do 85k eura nemreš 

Vlasnički list ili o 
klasnoj tranziciji

Četvrtak, 16.12.2021.

Miri, Marku, Uni, Talii, Luizi, Matei, Isadori, Megi, 
Martini, Nataši, baki, glupsu, lupsu, ekipi iz šarenog 
ureda i svima koji su nas slušali mjesecima i koji su 

nam pomagali kroz cijeli proces, oprostite na smaranju 
i hvala vam, bez vas ovo ne bi bilo nikad moguće.



60 61imat i lokaciju i novogradnju i balkon.  
naravno, al jebeno ste spustili cijenu. 

gle, meni je ekipa govorila nemoj staru 
zgradu, nemoj ovo, nemoj ono, al za 
ove pare, kaj sam mogao jebote, kupio 
bih šupu samo da imam nešto .  

ja uopće ne mogu vjerovati da je ovo stvarno.  
znači gle ovo, ovak kuhinju treba pofarbat 
i tu u dnevni isto bar detalji ove crvene.  

ajme iris dno, kakva je to boja, 
sori, al fakat je ružno.  

daj ne seri, uopće nije.  
jebote možemo kaj oćemo.  

doslovno. mogu onak u stan stavit 
sedam pasa i ne smije mi nitko srat.  

nitko jebote.  
koliko je rata ono?  

2600 cca.  
ništa jebote.  

ma gle, super. i da sve propadne, nekak 
si mislim, uvijek moraš imat za stanarinu, 
moraš negdje živjeti, a ovo, jebiga, uvijek 

mogu iznajmit i živjet u skvotu ak neću imat 
para, ne mogu sad i o tome razmišljat, al 

onak, ako sve bude okej, moći ću s pedeset 
raditi samo projekte koje ja želim i imat ću 
gdje živjet, i vi svi, nećemo bit beskućnici.  

ma daj koji beskućnici.   
ja isto imam taj strah.  

a dobro, nas dvoje smo dobili stanove, kužim.  
da, meni je to ogroman strah cijelo 

vrijeme bio, jebote ja mogu sutra 
bit na cesti, nemam se di vratiti.  

i gle nas jebote, imamo stan!  
imamo ga!  

na trideset godina, ali je tu.  

Podstanarstvo je bilo svakakvo. Prije tranzicije sam uvi-
jek živio s frendicom, tako smo nazivali svoju lezbijsku 
vezu kad smo tražili stan. Imali smo novaca isključivo za 
garsonjere pa smo spajali krevete kad smo bile sigurne da 
stanodavac neće samo banuti u posjetu bez najave, često 
bi nam govorili za stanove koje smo zvali da su oni za pa-
rove ili je u samom oglasu već pisalo da je za jednu osobu, 
par ili (puno rjeđe) frendice. Ne mogu zamisliti kako je gej 
paru koji ne spada ni u jednu kategoriju. Stanovi u najmu 
su nas naučili da sve stvari držimo u dva kofera, da uvijek 
moramo moći otići bez otkaznog roka, u jednom vikendu, 
da se stanovi prodaju preko noći, i jednako brzo raste 
stanarina bez najave na vrijeme i da svi imaju rodbinu 
koja baš sad dolazi na fakultet u Zagreb.  
Kad sam dosezao vrhunac svog puberteta, nismo imali 
gdje živjeti i bili smo primorani provaliti u gradski stan 
iz kojeg su nas izbacili prije nego je prošlo nekoliko dana: 
pravilo je da, ako te uhvate odmah, nemaš šanse ostati, 
ali ako si nekoliko dana unutra trebaju sudsko rješenje za 
deložaciju, a to zna dugo trajati i imaš vremena za smišljat 
plan dalje. 
Sjećam se jer nitko nije mogao izlaziti i ulaziti da nas ne 
otkriju. Susjedi su, normalna stvar, nazvali policiju i prije 
nego smo mogli maštati, i jutro smo već bili dočekali na 
ulici.
U svojoj sam užoj obitelji imao blisku osobu koja je svoju 
smrt doživjela u cimerskom stanu u Njemačkoj u kojoj je 
radila kao čistačica i u pedeset i nekoj godini si nije mogla 
priuštiti umrijeti ondje gdje je željela, na ulicama gdje je 
prohodala i među ljudima s kojima je dijelila život i mla-
dost. Tad sam odlučio da ću ja izabrati mjesto gdje će me 
obilaziti palijativna skrb i gdje ću okačiti na zidove sve 
što ja poželim, kako god život izgledao, što god za to mo-
rao učiniti. Kupnja stana je za mene klasni skok, nestvaran 
događaj, ispunjenje sna, mogućnost da moj život ne bude 
poput života mojih roditelja.   



62 63koje vam je najgore iskustvo najma? ja se 
sjećam kad mi je lik neki stariji iznajmio stan 
i kad sam se vraćala iz noćne je frajer bio 
u mom stanu, znači umrla sam od straha. 
pozvala sam policiju, ali naravno da nisam 
bila prijavljena i nije bilo osnove nikakve 
za išta, pokupila sam stvari i otišla.  

meni je najgore zbog mačke, ne 
mogu jednostavno naći stan, a ak se 

posreći ga je već netko iznajmio.  
i definitivno to kaj sam peder, znači 
to je pakao, ako ćeš s likom na stan, 
zaboravi ak nije neko koga znaš.  

ja sam bio u strahu zbog osobne, nisam 
promijenio oznaku u dokumentima i onda 

sam strepio da će skužiti da sam trans.  
urlam pa dovoljno je da te guglaju.  

a dobro jebote, al mi je to stresno.  
cimerstva su isto pakao.  

nije uvijek, ja sam predivne 
frendove upoznala tak.  

true.  
jebote vi ste se selili 7 puta u koroni kaj ne?  

6, znam jer sam teglio te kurčeve 
knjige, uvijek zadnji kat bez lifta.  

e, ovo je zadnji put.  
kreditu hvala.  

iss sad možeš kupovat sve knjige 
ikad, nema više selidbe.  

tako je! onak, bilo šta i sve kaj 
staviš u stan ti ostane.  

ajmo se slikat za instač.  
ajde, čekaj, stavit ću tam mob.  

ne daj ti primi mob.  
neću, to uvijek radite i onda moja 
faca, koja je ionak velika, izgleda 

najveće, stari moj ko bundeva.  
dobro stavi tam.  

ajde.  
daj se nasmij, kupio si stan, 

nismo na karminama.  
dobro jebote, nestvarno mi je, još uvijek 
sam u strahu da će nešto propast.  

ti si idiot.  
evo ide opis, espač nam je kupio stan.  

nemoj to pisat.  
zakaj koji ti je, stavi i hešeg napokon doma.  

neću daj ljudi, sam stavi i 
može emotikon ključa.  

čeg je tebe strah?  
nije me strah nego me sram, bed mi je.  

zašto?  
pa jer imam grižnju savjesti.  

joj ne seri, ponašao si se ko agent 
za nekretnine mjesecima.  

doslovno, skoro ti je veza propala 
zbog traženja stana.  

a to moraš bit u tome.  
ja sam sretan šta ćeš ti opet bit normalan, 

jebote nismo se vidjeli minutu da ti nisi 
njuškalo gledao ili pričao o tome.  

nije istina, rekao sam ljudima, al ne želim 
svima to reć. znaš kaj je, nekak se osjećam 
kao da sam dobio na lotu, možda jer radim 
u ngo i jer sam trans, ne znam, masu trans 
ljudi nema za hormone, a ja sam kupio stan.  

idiote kupio si stan na kredit, nije da 
si u kešu iskeširao i sad si baja.  

pa i da je u kešu kaj sad, zakaj bi ti bilo bed.  
ne znam, ne mogu to objasniti. kao da 
nisam zaslužio da se baš meni od svih 

to dogodi. nemoj pisat to na sliku.  



64 65dobro neću, al gle, ti si se bogami naradio 
za to, pa nije tebi nitko to poklonio.  

ja to kužim robi, ali i drugi se narade 
pa nisu kreditno sposobni.  

ajme opet ti, prestani više, jel možeš sam 
biti sretan? koji je tebi kurac ono.  

istina, ajde malo pusti svoje brije, odi na 
terapiju i rješavaj sliku dobrog čovjeka 

i pravednost, a sad nas pusti da se 
slikamo ko ljudi i imamo jebenu objavu.  

Izlazak iz siromaštva mi se dogodio naglo, prvi put u živo-
tu ne moram kalkulirati s tjesteninom i pasatom, imam za 
račune i teretanu, prvi put nisam siromašan i ne znam kako 
da se osjećam u vezi toga. Toliko me strah izjeda. Strah da 
će sve to samo nestati, da ću se sutra probuditi i opet biti 
siromašan, da neću imati za kruh, i zato ne mogu prestati 
raditi, prihvaćam sve što mi se nudi, od 8 do 16 sam na jed-
nom poslu, onda od 16 do 23 radim projektne poslove i to 
me drži sigurnim, ali sam umoran, premoren, kao i većina 
moje generacije, a sve za neku sigurnost, za borbu protiv 
propasti koja je u našim glavama konstantno tu. I moj sram, 
moja grižnja savjesti, tu su jer sam prvi u obitelji koji je 
kupio neku nekretninu i jer sam mislio da kao trans osoba 
ne zaslužujem više od onog što mi je egzistencijalno po-
trebno, iako racionalno znam da to nije tako. Moj ugugljivi 
vlasnički list, moj identitet koji se počeo mijenjati, a ja ga 
ne znam uzemljiti i moje mjesto otkuda dolazim mi sva-
kodnevno stoje u glavi, kao podsjetnik da je sve moguće, 
ali i kao najveći osjećaj izdaje svoje klase, svog siromaštva 
i svoje jednakosti s drugima s kojima sam odrastao. Sve 
sam ih izdao.  
Ipak, kad me ta obuzimanja napuste, sretan sam, veselim se 
zidovima na koje mogu stavljati što god poželim i sigurno-
sti vlastite sobe. Ta magija, mogućnost da sami izaberemo 
gdje ćemo zaspati ili umrijeti, trebale bi biti svačije pravo.  

stavi sliku i napiši da smo kupili stan. 
moram se odmaknuti od tih svojih brija.   

pa no. za stan.  
za stan.  

za klasnu tranziciju! 



67 Iris i ja pušimo na malom stageu u Tvornici, čekamo da 
počnu Portosi. Lazar i Robi ih ne slušaju i ostali su doma. 
Već smo se dobro napili doma pa smo načeti, a koncert 
nije ni počeo. Iris ne voli kad pijem gin jer sam nemoguć, 
glasan sam i nemam osjećaj za dodir pa je moje tapšanje 
kad imam nešto za reći kao nekoliko uzastopnih udaraca. 
Srećemo masu ljudi, neke koje smo očekivali i one koje ni-
smo. Portosi će napuniti Tvornicu! Glasan sam i naručujem 
duple ginove, kao da je početak mjeseca i kao da se dupli 
gin naručuje u kafiću, pijan sam i ne razmišljam previše o 
bilo čemu, ljudi me smaraju jer nisam u fazonu izlaska, ali 
uzbuđen sam što sam među masom nakon toliko vremena.
Ispred mene se pojavi frend iz osnovne s kojim sam dobar, 
izgrlimo se, govori da će mu cura uskoro roditi, ima mo-
bitel na vibraciji ako nazove za trudove, smijemo se, kraj 
njega stoji drugi školski, nisam ga vidio godinama, zbunim 
se, proskeniram sam sebe kako izgledam, pozdravljamo se, 
upoznaje me sa svojom curom, malo prospikamo o životu, 
izbjegava rod, a i ja izbjegavam, iako imam bradu. Nekako 
oboje u razgovor ubacujemo čime se bavimo, biolog je kaže, 
ja spomenem da sam kupio stan, kao da se u minutu može 
cijeli život secirati, ističemo samo najbolje stvari, prika-
zujemo se jedan drugome u uspješnosti. Koncert počinje, 
vrijeme je da se pozdravimo.

ko je to?
jedan iz moje osnovne. stilto sam se.

zakaj?
nemam pojma. valjda zbog tranzicije, 

onak, ne znam, čudno mi je.
pa očito je okej lik.

uvijek je bio okej, al onak ja sam u minuti 
njemu spomenuo sve pa da sam i stan kupio, 

kao da se dokazujem, koji mi je kurac.
to realno svi rade. kaj je on tebi rekao?

isto to. kaj radi, di je u životu i to.

Nitko nije znao 
plesat kao Mirza

Utorak, 22.03.2022.

Mirzi,
za našu zadnju klupu, popers na hodniku i noćne 

buseve u kojima smo sanjali da idemo negdje daleko, 
daleko od svih i svega.



68 69e pa no.
znaš kaj meni nije jasno, zakaj je 

nama tak važno to da smo netko bolji 
kad sretnemo ekipu iz škole?

a ono, jer ih sve pamtimo kad smo 
skupa sjedili u razredu, ono ko je imao 
kakve ocjene, ko je kakav bio, tko je pao 
razred, sve i onda je sam čudno kad se 
sretnemo sad, a netko se promijenio.

da. meni kad je izašla knjiga su mi se 
javljali ljudi kao u nevjerici, onak kao da 
sam zbog toga ne znam kaj bolji, ali ono, 

imali su i komentare da su mislili da ću 
umrijeti od droge na cesti, a gle sad.

kaj a gle sad? sad ćemo umrijeti od 
droge u svojim stanovima i u kazalištu.

nećemo hahah.
meni bude ful bijedno kad vidim tu ekipu 
odlikaša koji vuku speed s 29, onak ja 
sam to radila u osnovnoj. a opet kaj 
ja znam, znam da sam bila debil i da 
nitko nije vjerovao u mene, sad mi onak 
kao nešto znači kaj nisam na cesti. 

e pa da, na kraju, svi prođu slično, 
ali u drugim vremena.

sve ovisi kak su ti starci brijali, ak su te držali 
na lajni onda kaj ćeš nego s 29 ti na lajnu.

neki dan sretnem lika koji je onak bio 
preuspješan sportaš, sve petice u 

imeniku, poslije gimnazija i onak on na 
skuteru mrtav pijan vozi dostavu, ko je 
mrtav pijan na skuteru u dva popodne.  

zato kaj se dogodi masu toga u par godina 
od osnovne kaj znamo kaj im je u glavi.

normalno. sam onak ne očekuješ to.

neki dan sam sjeo na cugu slučajno na kvart 
i poslužuje me lik iz osnovne, kao šljaka 

vikendima, piše diplomski, imao sam osjećaj 
kao da mi se opravdava što drži tacnu, 
a ja sam prvi put bio ponosan na njega, 

doslovno otkad ga znam, onak pomislio sam 
si bravo lik. meni je to kad vidim da ekipa 

iz dobrostojećih obitelji radi poslove da si 
nešto zaradi za ponosit se, a ne za sramit se.

a da, samo da on još to shvati.

Klasna fiksiranost kod nas je jasna već od osnovne škole: 
djeca doktora i svih onih koje bismo svrstali u više kla-
se, zlatna mladež, danas su uspješni ljudi sa svojim firma-
ma; oni su djeca koja su njegovala svoje interese, išla na 
izvanškolske aktivnosti, na tečajeve brzog čitanja, kampo-
ve engleskog u stranim državama i povremeno jahala konje 
ili su s roditeljima putovali avionima na daleke destinacije. 
Mi ne tako zlatni u većini slučajeva smo u avion ušli tek 
nakon dvadesete, ako i jesmo, igrali smo se na igralištima 
i pušili iza škole, nama vrijeme nije bilo ispunjeno svime i 
svačime da nas zaštititi od mladosti, trave i spida. 
Taj životni put uglavnom je nekako jasan, već se u osnovnoj 
i srednjoj školi može zaključiti tko će kako i u kojem smje-
ru. Djecu iz problematičnih obitelji, one koji nisu tradici-
onalno dobri u ponašanju i padaju razrede, koji pripadaju 
manjinama, sustav šikanira na samom početku. Nekako po-
činjem misliti da je stvar sreće, trenutka i slučajnosti što 
ima iznimaka koje samo potvrđuju pravilo. Da sam upao 
u frizersku, ne bih nikad upisao akademiju pa vjerujem u 
neku suludu sreću i slučajnost; pritom naravno ne mislim 
da je frizerski posao lošiji od mog, samo me ovo veseli više 
nego što bi me veselilo friziranje. U osnovnoj školi sam se 
uglavnom prebacivao u druge škole da me iz trenutne ne 
bi izbacili, išao na popravne i razredne, u psihijatrijsku 
bolnicu u Kukuljevićevu i kod socijalne radnice. Ne vidim 



70 71da mi je sustav ikako pomogao, kao da su samo odradili te 
sate dolaska i pustili me da sam prostrujam kroz te godine. 
I ne mogu sad sa sigurnošću reći da bih bio drugačiji da me 
se štitilo izvanškolskim aktivnostima, možda bih otišao u 
istom smjeru, tko to zna.
Ono što svakako znam je da se i dan danas sjetim rečeni-
ca svoje razrednice koja je sa mnom obavljala razgovore 
koje su trebali neki drugi odrasli u mom životu obavljati, 
koja me iza škole dočekivala kad sam palio joint i vraćala 
na nastavu. Danas je se sjetim kao one koja je vjerovala u 
mene dok me ostatak sustava bacao na marginu. Sjetim je 
se kao jedine koja mi nije dopuštala nastavu i odgovara-
nje po posebnom programu jer je govorila da je to linija 
manjeg otpora. Danas se sjetim sebe i Mirze koji vučemo 
speed u wcu osnovne škole i jedemo lsd pod velikim od-
morom, a nakon nastave ostajemo u Dugavama, podružnici 
popravnog doma, na učenju gdje nas odgojiteljica časti 
cigaretama za obavljeni zadatak, kao da se s nama ništa 
drugo ne može.
Mirzu sam sreo na glavnom kolodvoru prije nekoliko godi-
na i čini mi se da je on nastavio vući speed i počeo uzimati 
sve što se nudi. Da Mirza k tome nije Rom i dodatno diskri-
miniran, možda bi i on danas bio kraj mene, radili bi plesne 
predstave skupa jer nitko nije znao plesati kao Mirza. Nit-
ko nikada neće plesati kao Mirza, s tolikim osmijehom koji 
mu je sezao skroz do ušiju i s takvim sjajem u očima kad 
čuje dobar bit. Mirza je imao čarobne noge, a još čarobnije 
srce. Rastali smo se krajem osnovne škole, samo je prestao 
dolaziti, mislim da je završio u popravnom domu ili odu-
stao. Bolje rečeno, mislim da je sustav od njega odustao.
Nikad nisam bio na maturalcu ni imalo maturalnu zabavu, 
ali slušam od svojih prijatelja kako izgledaju godišnjice ma-
ture i uvijek se uspoređuje kakav je tko bio i kakav je danas, 
a neki ih ljudi izbjegavaju valjda zbog lošeg materijalnog 
stanja ili izgleda. Ja se tada samo sjetim svog prijatelja s 
kojim sam iglom, koncem i tušem za tehnički istetovirao 

srce na ruku i nekad osjećam da nas to još uvijek povezuje, 
kao godišnjica mature. Ponekad mi bude užasno žao što 
sam tu tetovažu prekrio, ali tinta još uvijek postoji, naše 
kože malo ispod površine imaju jednak tuš koji smo posu-
dili od nekoga tko ga je imao na nastavi. Mirza je inzistirao 
da na srce stavimo i krila, danas pomislim da mogu što god 
poželim i da mi je Mirza to obećao krilima. Meni su krila 
bila mogućnost klasne tranzicije, a onda sam ih prekrio kao 
da nikad nisu postojala, valjda jer me bilo sram da sam ih 
ikad trebao na ruci kao dokaz, kao mogućnost.

ono zapamtimo te ljude tak, u tom 
momentu, nismo u kontaktu i ne možemo 

ih ne gledat kroz taj objektiv.
uvijek se kompariraš, i njih u odnosu na 
tad. ja ti nekad odem stalkat tu ekipu 
na mrežama da vidim di su i šta su, 
redovno, svake godine par njih. nekak 
da znam da su dobro i da vidim di su.

i sve su logične putanje kaj ne? ja sam imao 
najboljeg prijatelja u osnovnoj koji nije 

uspio ništa, a samo zato što je rom, sigurno. 
štreberi su uspješni i obrnuto to tak ide.

mislim ovisi kaj je kome uspješno, ali da. ja sam 
urlala, završim ti ja sa svojima u nekom bircu 
preko puta britanca, ono našle se mi iz srednje, 
sačuvaj bože, sve u štiklama i sjednemo za 
stol, a one svaka jel ima koja šta, ja gledam, 
ono cure ne bi nikad rekla da se drogiraju, 
i cijelu večer one kombiniraju. meni je to 
nekak bilo dno. kaj briješ da nije rom da bi?

pa dobro i mi se drobimo nekad. ne znam, 
al tipa oni se upisuju u školu i na hrvatskom 

imaju test za upis i onda naravno da briju 
da su lošiji i ne znam kaj kad im to nije prvi 

jezik, to je kao da sad nama za upis u prvi 



72razred sve bude na talijanskom, jebote.
koje sranje. to nema nikakvog smisla.

koji to kurac znači bit uspješan? meni 
je bolje kad mi netko iz osnovne vozi 

skejt i sretnem ga u krivom nego kad je 
direktor i ima treće dijete na putu.

ma meni je svejedno, dijete, dijete, ak ga 
veseli neka. sam da mene ne pilaju s tim.

hahah al taj moment kad se ekipa ženi i gradi 
vikendice, a ja stavljam našmrkane storije.

meni nekad bude bed jer sam 
glumica, nemam pojma zakaj.

to nam je ta usrana škola napravila 
da se stalno uspoređujemo.

pa da, škola je ko mali zatvor, uspostavi 
se odmah hijerarhija i bok.

znaš kaj, sva sreća da sam zapalio 
jednom imenik. to je kao mali bunt 
prema tom sranju od sustava.

idemo zapalit floor.
ajmo. koga boli k šta će školski mislit.



75 Dan kad sam osvojio nagradu za dramski tekst. Izlazim s 
terapije, izvadim mobitel iz džepa i ugledam poruku: „ne 
podržavamo te u svemu, ali ponosni smo na tebe.“ Ne znam 
što bih mislio o tome, nije mi drago, ali nisam ni ljut. Osje-
ćam se okej, ali znam da je u toj poruci previše podteksta, 
previše krivih namjera, previše svega. Ponosni smo na tebe 
je iskreno, zvuči kao da jesu ponosni, ali ovaj dodatak oko 
podržavanja zapravo poništava cijeli moj identitet. Raz-
mišljam o tome zašto joj je bilo bitno dodati taj dio. Dio ali 
je uvijek dio koji se zajednici dodaje kao poništenje, kao 
podsjetnik, kao trans/homo fobija, kao ideja da me zanima 
podržava li me ona. Odlučim prošetati, to je dobar način da 
razbistrim glavu nakon sat vremena intenzivnog razgovora. 
Uzimam mobitel, skrinšotam poruku i pošaljem je u našu 
whatsapp grupu DRIL.

pazi ovo, koji kurac ovo znači?
robi typing... 

??
ko je to?

ma jedna s mamine strane.
kraljica.

lazar typing…
što me sada tražiš pored njih toliko, 

gde si bila kad sam bio niko.
meni se čini da je ovo išlo toga 
ka nije nam okej šta si trans, ali 
dobio si nagradu pa super.

to i i znači to.
danas mi se nešto razbistrilo, jebote 
ja kao da cijeli život mislim da 
moram biti top jer sam trans.

kak misliš?
glasovna poruka.

piši. ne mogu slušat.
ja ne znam jel to vama, ali meni kao da 

ali ponosni smo  
na tebe

Srijeda, 29.06.2022.



76 77moram raditi stvari dobro da bi me ljudi 
prihvatili, čini mi se da ako u nečem fejlam 
da me neće prihvaćati, cijeli život kao da se 
dokazujem da sam dovoljno dobar u drugim 
stvarima da to kaj sam trans ne bude bed.

e pa to mi je ona moja sestrična pričala 
neki dan, ona i kike su u braku otkad je to tu 
moguće i jebiga, zapelo je, ali nema šanse da 

se rastane, ona na tom braku radi kao da joj je 
zadnje, a realno ne ide jebote i ja sam ju pitao 

jebote sanja koji kurac kaj se ne rastanete 
i onda je shvatila da misli da joj brak mora 
uspjeti jer je lezba i kao da mora dokazati 
da je taj brak dobar, da se neće raspasti.

e upravo to.
meni je tak bilo s vaterpolom. 

kakvim vaterpolom?
pa išao sam na vaterpolo godinama i ja 
sam onak išao na suhe treninge ujutro, 

popodne teretana i navečer bazen i 
preforsiravao sam se, a samo zato da to 

kaj sam peder ne bude mana, da valjda 
dokažem maskulinitet i da to kaj volim dobit 

u šule ne znači da nisam dobar sportaš.
autohomofobija.

to ti je kao da butch lezba kaže 
da se ne bavi sportom.

da, to nikad nisam doživjela…
iris kak je bilo?

ma jebeno sam kaj je lik onak ne 
znam, previše red flagova.

zakaj?
kaj ja znam, pričao mi je o svojim 
traumama valjda do trećeg koljena.  

strejteri postali ko pederi.
kao da sam dužan zajednici to, kao da ih sve 

predstavljam, kao da sam dužan sebi to.
nisi nikome ništa dužan, kaj briješ ti, 

nikome ništa ne dugujemo, a ti koji misle 
da im svijet nešto duguje su debili.

Sjeo sam na klupu, ne mogu i pisati i pušit u isto vrije-
me, motam cigaretu. Notifikacije stižu, ali zadubljen sam 
u sebe, razmišljam o tome kakav bih bio da nisam trans. 
Shvaćam da mi je poruka poput ove, uživo ili na mobitelu, 
bila upućena toliko puta, toliko puta sam na nju pristao, 
toliko puta bilo mi je drago što sam osoba kojom se netko 
ipak ponosi, i da sam svoj vlastiti identitet brisao u ime 
prihvaćanja. U isto sam si vrijeme govorio da nema veze, da 
je to dobro za zajednicu, da ja moram biti taj koji će pričati 
sa svima i svakim, transfobima i ljudima koji su meni toliko 
strani, toliko različiti. Danas sam umoran od dokazivanja, 
umoran sam od toga da moja sudbina mora biti drugačija 
od svih tužnih sudbina transrodnih osoba.

to smo mi kad nas netko napadne 
vani ili nam sere pa se ja moram 
postaviti kao najjači lik ikad, samo 
zato da dokažem svoj maskulinitet.

ma meni je to legit, dosta je bilo toga da 
nas svatko dira samo zato što smo pederi.

istina, ali mene počelo umarati.
znaš da sam ja na terapiji zaključio da nikad 

ništa nije dovoljno i da nikad ništa nije savršeno 
samo zato što se zapravo dokazujem svojim 

mrtvim roditeljima, pokušavam kroz to dobiti 
bezuvjetnu ljubav koju nikad više neću dobiti, 
osim od sebe samog, to mi je najgore saznanje 
u životu, a onda je taj perfekcionizam zapravo 

žudnja za tim, dokazujem se, a ne znam kome.
sjećam se da si ti na prvoj godini imao 
kraste po glavi od nerviranja, a taj faks 



78 79fakat nije bio toliko težak, nije to medicina.
ma uopće je nebitno, meni je tak s 

vaterpolom bilo, to je u glavi.
sve više mislim da je među nogama.

?
iris typing…

pa kao jer sam trans.
on to radi jer misli da ga nitko neće 
voljeti i prihvaćati ako samo bude 
trans lik kojem možda nešto ne ide.

e pa da.
joj mislio sam da ću se samo morat 
otarasiti tih mrtvih ljudi i nositi s 
tim da nema bezuvjetne ljubavi 
više, a sad još i ovo saznanje.

čovek uči dok je živ.
dobro, a jel se ikad kaže 
čovek nauči dok je  živ.

hahahaha.
ne.

a kaj bi vi radili da se ne 
dokazujete sebi ili kome već?

ček još ne znamo jel radimo 
to, samo brijemo sad.

ma ti prvi.
fakat ne znam, to mi je kao kad ekipa 
kaže šta bi na pustom otoku.

ništa jebote jer ne postojimo 
bez ovog društva jebenog. 

e david, mi se bezuvjetno volimo.
realno.

i? rešeno, reci terapeutkinji da postoji 
bezuvjetna ljubav bez roditelja.

da znaš da hoću.
e lazar, ne sviđa mi se kaj voliš u 
pak, ali ponosan sam na tebe.

e i ja na tebe.
ne sviđa mi se pička, ali ti si top.

hahahaha.
ali…

jebo ih ali, dosta mi je ali, doslovno 
bih zakonom zabranila ali kao riječ.

a nemreš bez ali.
ali kebaba.

ali express.
ali muhammad.

ali još samo jedna cuga.
ali record.

možeš bez. ali alexander.
ali akbar.

fakat možeš bez da, ali zakaj bi.



81 Sjedim ispod našeg grafita na kojem je najobičnijom bi-
jelom napisano HAJDUK, to je naš mul, preko puta mene 
Hans i Sila, naši prijatelji, Iris i Lazar kartaju briškule. Ma-
loprije smo imali operaciju vađenja ježeva i nedostajao je 
taman jedan, onaj koji ne drži blic i ne kopa iglom, koji ne 
toči vino i ne mota, onaj koji snima i baca najbolje fore, 
to je naravno trebao biti Robi kojeg nema, već dugo ga 
nema. Robi je dobar u strategiji i zna brojati karte, briškula 
je bez njega jednostavno prelagana, a nitko ne voli da su 
igre lagane, onda nemaju smisla. Nitko ne voli govoriti o 
nedostajanju pa tražim sve situacije u kojima bi nam „Robi 
dobro došao“, a Robija želim uvijek, u bilo kojoj situaci-
ji. Sjetim se Robija na prijamnom ispitu, Robija kad smo 
obojica upali na ADU, Robija kad smo se htjeli jebati, ali 
nije bilo viagre, Robija kad pjevamo cipele od Andreane 
Čekić, Robija kad javljaju da majka umire, Robija kad mu 
bivši plače na koljenima, a on se zaljeva šljokicama, Robija 
kad plešemo u bundama, Robija kad ukrade hranu na prvoj 
godini jer nemamo novaca, Robija kad me čeka u krevetu, 
Robija na Uskrs, Božić i rođendan, Robija kad se žvalimo 
na podiju jer nam je dosadno, Robija kad ga uhvati depra 
i nestane na dva mjeseca, Robija kad svira gitaru, Robija 
na Prviću, Robija kad ga svi mrze, a ja ga branim, Robija 
koji mene brani, Robija ovdje, sad i uvijek, kraj mene, među 
nama, Robija bilo gdje. Pustio sam Pipse, pjesmu 2x2, to 
uopće nije naša pjesma, Robi ne sluša Pipse, ali meni je 
to pjesma za nešto veće, što me udara jače od mene, Robi 
udara uvijek jače.

napokon!
hvala moru!

kad se soba oslobađa?
kaj ja znam, za koji sat.

fali robi.
a šta je s njim?

ima neku novu ekipu s kojima 

Posljednji valcer 
u odmaralištu 

Požega

Ponedjeljak, 25.07.2022.



82 83izlazi na partije samo.
ja ne želim da on ikad prestane 

bit dio mog života.
ali je, već dvije godine nije dio tvog života.

nije istina.
možeš nekog voljeti, ali da 
nije više dio društva.

je l mislite da on misli na nas kao mi na njega.
špade jebote, ne.

stvarno ne?
šta fakat?

ma, ona o špadama.
je l misliš da on misli na mene?

sigurno!
al ti i ja buraz sjajimo u mraku, 
sjajimo u mraku.

moraš stavit u kolumnu da 
imamo svoj koncert pipsa.

ok.
i hansa.

i mene, a hansa, onak, lik nas hrani ribama iz 
mora, ja sam uvijek željela takvog frajera.

ja, dosta mi je više intelektualaca, 
likova koji stalno nešto čitaju pa misle, 

ovo ljudi, puška i more i imamo šta 
za jest, bez previše priče i sranja.

hans ti si idealan lik.
uzet će nam požegu kao i robija.

strani investitori?
vikend ljudi.

Prvi smo put uzeli sobu na otoku, ne zato što ne volimo 
kampiranje, nego jer je ovo mjesto koje neće još dugo, 
smještaj koji urla Jugoslavija, koji bliješti prošlo vrijeme, 
koji još uvijek postoji, u kojem smo jedini zalutali mladi 
ljudi, bez baka i djedova, u vlastitom aranžmanu. Osjećaj 

u odmaralištu Požega je čudnovat, između tuge i radosti, 
kao međuprostor u kojem se veselim što smo ovdje i što 
sam živ kad još postoji, a u kojem me za sekundu obuzme 
tuga, ona tuga jer je ovo posljednje odmaralište, tuga jer 
ovakvo što više neće postojati. Na zidovima su razglednice 
iz godina u kojima se nisam ni rodio, Hans, Sila, Iris i Lazar 
jure hodnikom, kraj nas prolazi skupina staraca sa svojim 
zvučnikom iz kojih čujemo tambure, glazbu za vjenčanja. 
Ovo je prostor u kojem mogu promatrati sve i vidjeti u što 
će se pretvoriti, zamišljam stranca investitora koji ima 
odličnu ideju, ali to nikako nije ideja života, ovo je samo 
još jedno odmaralište koje će se kroz privatizaciju učiniti 
nedostupno malim ljudima, nama koji uživamo svaku puko-
tinu i vlažnost u kupaoni, nama koji volimo što na recepciji 
ne znaju engleski i peglaju plahte ispred vrata, zamišljam 
kako ruši živote i sjećanja, nečiji radni vijek bit će izbrisan 
jednim bagerom.

obožavam! sve je ona meni….
i ja, al ne znam ni jednu.

ozbiljno!?
ja sam dalmatinsko dite.

hans, ja nas ovako vidim u penziji.
i ja.

sam kaj neće bit ovoga.
dolje u bircu žena ima zrikavca za ljubimca.

šta?
jesi dobro?

bili smo danas dok ste vi ronili, doslovno 
ima mali tanjurić na kojem drži dinju 
i vodu za zrikavca antu i lik chilla 
unutra već danima, neće nigdje.

butra kaže da su jučer imali 
koncert i da ante pjeva ko lud.

obožavam!!!
kakav je to koncert kad se čuje 



84 85jedan zrikavac da pjeva?
tu su svi ludi.

doručak mi je hit!
ja sam prespavao.

imaš pet opcija, ali sve je kruh i nešto, 
tipa maslac i pekmez ili maslac i sir.

ovi ljudi su tu proživjeli čitav radni vijek.
je l se vama čini da otoci rade 

nešto čudno ljudima?
ne znam, odmor to radi.

meni je užasno teško zamisliti da robi više 
neće nikad s nama na more, proživjeti ovo 

odmaralište, govoriti o azbestu i dedekima.
ma ko ga jebe.

aj ajde.

Danas mi je rođendan. Rođendane shvaćam jako ozbiljno. 
Sjedimo na plaži, Iris mi je donijela zvučnik mikrofon i pije-
mo gemište. Hans roni, vidimo samo bovu iznad njega. Sila 
svako malo ustaje da vidi gdje je, Iris i Lazar pjevaju Ma-
gazin. Osjećam potpuni mir, nabrali smo motar i napravit 
ćemo ga na salatu. Rođendani čine da puno razmišljam, o 
sebi u djetinjstvu, o svojim odlukama, životnim i trenut-
nim, o ljudima oko sebe, o starenju, obitelji, moru. Najviše 
o prijateljima. Rođendane uvijek vežem uz more, srpanj je 
mjesec soli, mjesec mula i poruka u boci. Srpanj je nekad 
bio tužan, nekad sretan, ali uvijek zamišljen. Rođendane 
shvaćam preozbiljno i uvijek mislim da trebam donijeti 
velike odluke. Odlučio sam se ne javljati na mobitel, ne 
znam zašto, možda da budem u trenutku, radim stvari ov-
dje i sad, možda zato da budem usamljen, da isprovociram 
usamljenost.
Ipak me trzne pjesma, ljudi oko mene koje volim i zvuk 
valova. Uzet ćemo taxi boat, idemo do mjesta koje nigdje 
na svijetu ne postoji, slično odmaralištu, idemo Kod Šime, 
u mali restoran, tri stola u nečijoj kući.

mislim da brod i otok čine isto, neku izolaciju, 
nešto pokreću u tijelu, nemir i smirenost, 
neki kurac koji ne znam zašto se događa.

ja sam zvala, rekao je da nema 
rezervacija, ako bude stola bude.

ima ljudi, tamo iza, ajde dok ovi nisu sjeli.
jesmo mi u nečijem dvorištu?

da, meni je ovo najbolje mjesto na svijetu.

Došli smo na drugu stranu otoka, mjesto koje nije Prvić 
Luka, nije ni Prvić Šepurine, to je samo Prvić, za nas je to 
Kod Šime. Dočekuje nas Sretan, čovjek od sedamdesetak 
godina, jedva razumljiv, ali simpatičan do boga. Sjedamo za 
stol, upozorava nas da su samo on i žena i da ćemo čekati 
dva sata, mi smo treći stol danas i više ne uzima iza nas jer 
ne stignu. To nam nije problem, došli smo pit gemište i jest, 
provesti dan u njegovoj kući.

vi petsto kuna još i na tisuću 
petsto smo, nama dosta.

Sjedili smo tri sata, preuzeli smo dva stola, a Sretan nam je 
dao novčanik da naplatimo ljudima, pokazao nam gdje je 
frižider da si uzmemo vina i bilježnica u koju da upisujemo 
što smo popili. Sretan je zadnja pojava ugostitelja bez tu-
rizma, povjerenja bez sumnje, čovjeka koji živi otok kako 
se otok živio, njegov je restoran poziv u kuću, a u wc gosti 
odlaze kraj njegove spavaće sobe. Ne mogu zamisliti da se 
zove bilo kako drugačije, ime Sretan mu najviše pristaje. 
Sa svojim smo zvučnikom-mikrofonom privukli ljude, što 
se njemu nije svidjelo jer je susjeda koja pomaže s mesom 
taman otišla, a on je s razlogom napisao na ploču ispred 
kuće da poslužuje samo tri stola. Kod Šime promatramo 
jednu kuću i supružnike kojima je tisuću petsto kuna do-
voljno, dovoljno je da se sreću s ljudima, naprave im finu 
hranu i sjednu s njima za stol, popričaju o otoku i o životu, 



86 87Kod Šime je mjesto gdje se isprepliću priče naših roditelja, 
naše države koja se raspala, naših ljubavi i očekivanja, Kod 
Šime nema ništa i zato ima sve.

david, ovo mi je tvoj najdraži rođendan.
i meni.

doslovno ne znam kako ovo 
mjesto još postoji.

daj čovjeku da popije nešto.
ajde sjednite, mi ćemo odnijeti tanjure.

nestvarno.

Sretan nas je pratio do mula ispred kuće i mahao nam kad 
smo odlazili, a ja se nikad nisam osjećao sjetnije. Samo 
da je Robi ovdje, samo da ne razmišljam o tome kako će i 
Požega i Kod Šime biti zaboravljeni, postat će priče koje 
ćemo prepričavati djeci, iste one koje smo mi slušali od 
naših roditelja, ali smo još uvijek imali prilike vidjeti, na 
jednom malom čudesnom otoku. Oko mene su ljudi koji 
mi upotpunjuju život i uhvatim se kako gledam more koje 
nestaje za nama, gledam ljude koji su mi tako nježno ušli u 
život u ranim dvadesetim i sad su ovdje kad ulazim u kasne 
dvadesete, a stvari oko mene nestaju. Drago mi je što će 
baš oni biti svjedoci da smo ovako živjeli, da smo bili ovdje 
i da je naša obala ovo nudila. Ovi su ljudi zaslužni zato da 
nikad nisam bio sretniji, zbog zajednice je starenje blago, 
dobronamjerno i mazno, zbog njih će posljednji valcer u 
odmaralištu biti najljepši ples.

jebote jesi zabrijao na poetičnost.
ajde odjebi. vidi ih kako plešu.

meni je ovo prizor života.
kaj su rekli, pedeset godina?

da, ovdje su se upoznali, ali im je ovo 
posljednja godina u odmaralištu.

ovo je njihov posljednji valcer.

ja bih svoj posljednji valcer 
s robijem otplesao.

ti si baš šupak, uvijek.
ajme šalim se.



89 Užasno mi je teško pisati o završetku studija. Pišem i bri-
šem pišem i brišem. Svaki početak nema smisla, svaka riječ 
nije dovoljna, svaka rečenica zvuči nedovršeno i zarezi mi 
teško sjedaju, a inače zaista volim zareze i stavljam ih gdje 
god osjetim da trebam, bez da pratim pravila i red. Kad za-
rezi ne sjedaju, znači da je još uvijek friško, da se stvari ne 
mogu odvojiti, razdijeliti, da se o ovome ne može još uvijek 
ništa reći, da nisam ni sam osvijestio koliko mi znači, da 
kolumna nikad neće biti dovoljna da opišem svoje osjećaje. 
Ali tu sam, diplomirao sam i pišem novu kolumnu.
Sjetio sam se trenutka u kojem sam saznao da postoji aka-
demija, da postoji studij pisanja, trenutka u kojem sam 
još uvijek u večernjoj školi, stojim ispred gej kluba Rush u 
Amruševoj i pijem bambus. Kraj mene je djevojka koju sam 
upoznao tu večer, kasnije moja dugogodišnja partnerica, 
a danas moja bivša cura i prijateljica. Srušila mi je cugu i 
vjerujem da me ta cuga koštala klasne tranzicije, slomlje-
nog srca i cijelog svijeta. Jedan bambus manje, prva ljubav 
i cijeli fakultet više. Imala je sasvim malu boru iznad usana, 
jedva primjetnu kad se smije i crne čizme do iznad gležnja. 
Izgledala je kao da nije iz mog kraja, iz ulica u kojima sam 
pustošio ledo škrinje, izgledala je kao s drugog svijeta. 
Njezine su riječi zvučale drugačije, ona je pričala onako 
kako sam zamišljao da govore u knjigama koje sam skri-
većki čitao ispod klupe, daleko od očiju hahara s kojima 
sam se družio. Knjige su za mene tada bile nedostižne, 
kriomice sam upijao tuđe svjetove i ponavljao riječi koje 
sam prvi puta čuo na glas. Često sam sjedio u kupaonici 
na podu i gledao čas u stranicu, čas u vešmašinu koja se 
ispred mene vrti, to me smirivalo. I taj glas koji sam zami-
šljao ispred vešmašine sada je bio tik ispred mene i nudio 
mi novu čašu pića, a ja nisam znao što bih s njim, kamo 
da ga smjestim, u koji prostor i dio dana, a kamoli noći. 
Tako zabezeknut promatrao sam njezine sive hlače, bile 
su nešto između traperica i tajica, i crnu vunenu tuniku 
do malo ispod guze.

Bambus  
za diplomu!

Srijeda, 09.11.2022.



90 91hej, donijela sam ti piće.  
tišina.

izvoli, tvoja čaša, ne želim da ožedniš.
tišina.

tu si! idemo?
odmah?

da!
čudnovati dječače, drago mi je bilo.

tišina.
čekaj!

Prijateljice su već ispred nas, okrene se prema meni, ja je 
pogledam, iznad nas stoji tabla na kojoj piše HDDU, a za 
koju tad nemam pojma što je.

daš mi ime? da te dodam na fejs.
ja ću tebe pronaći.

Odlazi s prijateljicama i spazim natpis na torbi „Kaj dra-
miš? ADU“.
Ostajem sjediti ispred HDDU-a, uzimam mobitel i pretra-
žujem Facebook, ali ne nalazim ništa. Ulazim nazad u klub 
i ne mogu prestati razmišljati o načinu na koji se izražava 
nepoznata djevojka s kojom sam upravo pričao. Pričala je 
o filmovima za koje nikada nisam čuo, o jezicima koje zna 
i glazbenoj školi od koje je skoro odustala. Govorila je o 
tome da je brucošica i što joj znači svako slobodno vrijeme. 
Nisam imao pojma što su brucoši i što je solfeggio. Knjige 
postoje oko nas, pomislim. Knjige su život koji živimo. Da-
nas se tome smijem jer nikad nisam upoznao patetičniju 
osobu od sebe u pubertetu.
Otvaram mobitel i prihvaćam zahtjev za prijateljstvo, ša-
ljem poruku: „Kaj dramiš?“.
Godinu dana nakon poruke provodim dane ispred knjige, 
završavam večernju školu i učim ponovno razlomke. Odlu-
čio sam pokušati upisati akademiju, svoje pisanje i čitanje 

ispred vešmašine pretvoriti u studij, u ono što nitko nikada 
nije vjerovao da ću pohađati, ja najmanje.

Što sve stane u jedan tekst? Puno ,,,,,,,,,,,,, malo sjećanja i 
sloboda. Sloboda da izaberem ono meni najvažnije u tako 
dugom procesu.

Konzultacije za prijamni ispit iz dramaturgije, ulazim u 
zgradu u koju sam samo ulazio kao udvarač, kao klinac 
koji nije nikada kročio u tako važnu ustanovu sa ciljem, u 
ustanovu unutar koje se znanje predaje, unutar koje ljudi 
bruse svoje zanate koje potom ulažu u zajedničke procese. 
Sjedam u prostoriju s još nekoliko ljudi, osjećam se sveča-
no ondje, obukao sam svoju jedinu košulju i cimerove hlače 
na prugice. Nisam još spreman, osjećam to unutar sebe, 
postavljam samo jedno pitanje.

Mogu li ja pisati u muškom rodu?

Pitanje koje sam mislio da je potrebno postavljati, a na 
koje je ta institucija odgovarala godinama nakon, pozitiv-
no, s punom podrškom, roditeljski, pitanje kojeg se sjetila 
profesorica pri kraju studija i koje me danas gane duboko 
iznutra, sjetim se svih profesora koji su me učili, koji su 
nesebično dijelili znanje i izvan silaba i nudili prilike. Bio 
sam tako nesiguran, tako izvan mogućnosti, tako dalek 
znanju i zarezima.

Upao sam na ADU, godinu dana poslije konzultacija izlazim 
na prijamni ispit.

Jeste li spremni svoje rupe u znanju 
popuniti kroz studiranje?

Ne znam kako da joj kažem da sam samo na to spreman, da 
je ovo nešto što čak nisam ni sanjao, što nisam poznavao, 



92 93da je za mene fakultet bio najnedostižnija stvar na svijetu.
Trenutak u kojem sam svoje ime vidio na popisu je toliko 
luda stvar da je mogu usporediti samo s rečenicom „to je 
bila prekretnica u mom životu“, koliko god moj život bio 
kratak i koliko god to zvučalo otrcano.
Nakon toga sam stao u šank, oprao suđe i sam sebi na-
zdravio pelinom, s tim pelinom počeo sam vjerovati u pro-
mjene.
Cijeli studij ne može stati u ovaj tekst pa biram njegov po-
četak i kraj. Njegovo zaokruživanje. Godine su to obilježe-
ne smrću, bježanjima, raspadima, prekidima, ali najvažnije, 
iscjeljenjem. Godine studiranja su godine života u kojima 
sam stasao kao samostalna osoba, godine u kojima prvi put 
dobivam podršku i osjećam se zbunjeno, kao dijete koje 
su napokon milovali, ali i kao odrasla osoba odgovorna za 
svoje postupke.
Dvije godine prije studija živim u stanu bez struje i vode, 
s ugrizom štakora posred lica i u siromaštvu, dani prolaze 
u strahu i bježanju, dva tjedna nakon studija živim u svom 
stanu i zaposlen sam. Tek sada postajem svjestan koliko 
sam sretan.
Najveći strah pohađanja studija mi je bio klasni strah, s 
jedne strane onaj vezan uz nove kolege i kontekst u koji 
pripadam, ali ne mogu ga pratiti, a s druge strane strah 
od gubitka svojih prijatelja s kojima sam odrastao. Zavr-
šetak studija mi oduzima mogućnost da se pravim da se 
kod mene ništa nije promijenilo, da sam ja onaj stari, ali 
način govora, koji sliči djevojci iz uvoda, uvijek oda. To 
više nisam stari ja. I nikad neću biti. Kao što nitko nije 
godinama poslije.
Strah me što sam završio fakultet jer se osjećam kao da 
sam izgubio jednu veliku obitelj, ljude koji su podržavali 
moje korake, koji su bili ovdje godinama i čije sam riječi 
upijao kao što to čini odjeća u nevrijeme. Moje je studira-
nje bilo izlaganje oluji i mokri hod, ali bilo je romantično, 
veliko i nespremno.

Sam fakultet kao takav mi je promijenio život na svim sfe-
rama i mislim da je studiranje zaslužno zašto sam napravio 
skok kakav nisam nikad mogao ni zamisliti da će se dogo-
diti - klasni skok. Zato je za mene studij dramaturgije puno 
više od samog studija, on je za mene mogućnost da živim 
dostojanstven život. Zato su za mene profesori i profesori-
ce bili i ostali zaslužni za sve što sam učinio i što ću činiti, 
zato je ADU za mene obitelj kakvu sam oduvijek htio imati.



95 U svojoj odrasloj dobi nikad nisam bio dužan, zakasnio s 
plaćanjem računa, bio labav u odlukama, bio opušten oko 
rokova, odnosa i „moranja“ koje sam si sam nametnuo. U 
srednjoj školi mi se dogodilo brzo odrastanje, trenutak u 
kojem sam se odlučio školovati, zarađivati novac i živjeti 
po nemogućim pravilima koje sam si zadao. Danas znam 
da su me ta pravila štitila, da sam mnogo godina ulagao 
u sebe, u to da živim od svojih novaca i da imam mjesto 
za život. Kako je vrijeme prolazilo, stvari su se događale, 
ali ja sam i dalje bio opsjednut pravilima, onima koja mi 
više nisu bila potrebna, ali ih se nisam mogao riješiti, ona 
koja su me štitila od emocija, od spontanosti, od života 
bez kontrole.

tebi su ta pravila trebala, ona su ti 
tada bila mehanizam koji te zaštitio.

ali ako ih sad maknem, bojim 
se da ću propasti.

a kako ti zamišljaš da izgleda spontanost?
ne znam, sjednem na tramvaj, ali ne 

siđem di trebam, ne odem na sastanak 
nego produžim dalje negdje, odem na 

avion negdje bez da se ikome javim.
to je druga krajnost.

Na terapiji sam shvatio da je moje viđenje „olabavi pravila“ 
bila suprotnost tih pravila, da je to u mojoj glavi bila pro-
past, da je to bilo „razjebati sve što sam napravio“.
Zato mislim da je ova godina bila najpoučnija za mene. 
Ove sam godine prihvatio posao koji nisam bio u stanju 
napraviti kako treba, jednostavno nisam uspio uz obave-
ze obiteljske prirode učiniti to onako kako sam zamislio 
da se mora. Ove sam godine shvatio da će jedna meni bli-
ska osoba umrijeti, ne ovaj tren, ali sam shvatio da hoće i 
svakodnevno sam razmišljao o smrti, proganjala me smrt, 
svaki sam put kad sam bio sâm razmišljao o tome, sve dok 

Molba  
za uplatu

Petak, 30.12.2022.



96 97jednom nisam, dok nisam rekao „jebiga“. Ove sam se godi-
ne prvi put zadužio, prvi put kasnim s plaćanjem računa, 
kasnim s rokovima, ne idem u teretanu, puno hodam i raz-
mišljam u samoći, ali ne mislim na moranja, mislim o tome 
kako je dobro biti živ i potpuno sam smiren. Unutar želuca 
se ne događa ništa, glava „ne radi“ protiv mene. Ponekad 
me uhvati strah od te smirenosti, ali ugodna je. Prvi put 
živim bez adrenalina.

dužan sam. i osjećam se dobro s tim. da sam 
znao da je tako dobro sve sjebati, odavno bih 
to napravio. više nemam kraste po glavi od 
živciranja, završio sam faks, dužan sam jebote, 
napokon, ne dižem se u 7, nemam svoje rituale, 
ne pišem jer mislim da moram, ne govorim na 
sve da, a ako sjebem, ne osjećam se kao da mi 
propada život. više svoj posao ne gledam kao 
život, kao ono što me određuje kao osobu. ja 
kad sjebem, mene to ne izjeda, i da, to je tako 
mjesec dana, ali možda sam sad nova osoba.

nova osoba je opet dio shvaćanja 
da je nešto krajnje tako.

Ove sam godine prvi put postavio svoje granice, počeo 
sam misliti o sebi.

meni se čini da ću ja zbog terapije 
postati loša osoba, kao, ako ću stalno 
zauzimati svoje stavove i postavljati 
granice, kakav ću ja to biti?

nisi loša osoba zbog toga, nego znaš 
što želiš. a i šta da si loša osoba, 

možda te ne moraju svi voljeti?

Odrastajući u obitelji gdje svaki mjesec dolazi opomena, 
kartice su blokirane, a struja se kombinira, mislio sam da 

je jedan neplaćeni račun korak u propast, da tako sve po-
činje i onda se samo zavrti gomilanje, odgađanje i da tako 
postajem i ja to, da me snašla genetika, da sam samo po-
kleknuo pod tolike godine opiranja, da je zapravo to ono 
što ja istinski jesam.

čekaj, ako ne platim ratu ovaj mjesec, 
hoće nam uzeti stan? ili isključiti struju?

lol. ne, možemo skupiti pa platiti onda.

hvala ti na posudbi.
ništa, meni je drago da si ti napokon pitao.

I onda sam osjetio nešto unutar sebe, nešto što shvaćam kao 
odnos, ne mislim da je materijalno cilj odnosa ili da ga to 
očvršćuje, ali svakako je tražiti pomoć ono što se doma nikad 
nije radilo, ono što moji nisu tražili i zato sam sjebao gene-
tiku, što god to znači, zato znam da sam drugačiji od toga.
Preuređujemo stan, ušli smo u to bez ikakvih racionalnih 
dogovora, bez plana i troškovnika, ja koji to nikad ne bih 
tako radio, u ovo sam ušao srcem, zato jer je to stan na 
kvartu na kojem sam odrastao, ondje gdje sam maštao vra-
titi se jednog dana.

ako želiš biti veliki dečko, onda 
se igraj kao veliki dečko.

Rekao sam sam sebi, koliko god to jadno zvučalo, koliko 
god to pogrešno bilo, ali meni je bilo važno. A ne bih nikad 
mogao igrati ništa da nije prijatelja i prijateljica koji su 
se bome s nama igrali svega, građevinaca, fizikalaca, tera-
peuta, prijevoznika, banke. Ne bi mogli ništa da nije bilo 
odnosa, da nije bilo podrške i navijanja.
U 2023. ulazim smireniji nego ikad, opet sam krenuo u kaza-
lište, čitam poeziju, gledam serije, učim o građevini, ležim, 
ne radim ništa, šećem sa psima i ne razmišljam o buduć-



98 99nosti, o tome „jednom ćemo se odmarati“, o tome „stisni 
sad zube da kasnije ne moraš“, ne mislim ni o čemu osim 
o ljubavi, o smrti, o prijateljstvu, o umjetnosti, o obitelji i 
baki. U novu godinu ulazim s prepunim mailom, s SMS po-
rukama i sve je na čekanju. Ove sam godine prvi put uzeo 
godišnji odmor i ne zamaram se poslom, nagradama, egom, 
sobom. Otvaram mobitel, stigao je sms „Molba za uplatu 
po opomeni“, ne trzam ni malo, pa neka ova kolumna bude 
dokaz o propasti ili izvlačenju, svejedno je. Živim na kvartu 
na kojem mi je bio san živjeti, gledam krošnje kroz prozor, 
moji prijatelji su oko mene. I stavit ću tu jednu misao koja 
mi je prošla kroz glavu iako ona uopće ne pripada ovdje, 
ali ovih sam dana buntovan.
Shvatio sam da nikad ne bih mogao napustiti grad u 
kojem sam bio dijete 
Sama pomisao na to me ispuni samoćom 
Hvala ti što ovdje živim pod nekim krovom i s nekom 
hranom 
Što nisam otišao „na rad“ negdje daleko od ovih ulica  
i ovih ljudi 
Želim vam doček u djetinjstvo 
U ljude 
U „lako ćemo“ 
Sretna svima i volite svoje korake 
Svoje kioske i prve cigarete 
Svoje kafane 
Svoje prve položene ispite 
Prve poljupce i velike ljubavi 
Svoje najveće greške 
Svoje “nisam dobro odlučio” 
Neka je svaka godina ispunjena prvim putevima 
Prvim osjećajem za drugog 
Prvim djetinjstvom 
I zadnjim odabirom 
Zadnjim „to je to“ 
Neka je svaka „to je to“ i „mi smo tako sretni“

sms zbog jednog računa, jebote. ko 
vas jebe. mi smo tako sretni.



101 Dugo nisam izašao sam van, Robi, Iris i Lazar su svoje živote 
posložili u neki red, u neki sklad, u mogućnost ostajanja u 
kući. Pristupio sam noći kao mogućnosti da trenutnom živo-
tu dam neki smisao, nešto novo u praznini i domislim kako 
se mijenja moja percepcija svijeta, stvari koje me okružuju.  

Svi su tako sjajni i blještavi, u svojim usamljenostima, u 
svojim glavama, raskopčanih košulja, različitih čarapa, ide-
alni za noćnu gužvu. Idealni za provesti večer sa stotinu 
drugih usamljenih. Glazba nam zaposjeda um. Ne želimo 
čuti vlastite misli. Samo glasnije, samo jače, samo sada. 
Samo jače od snova, od cijeloga života koji nam se raspro-
stranjuje u danu iza, u svitanju. Neka ovi sati traju zauvijek. 
Usamljenost se u tri ujutro osjeća kao nikad prije, usamlje-
nost u četiri ujutro zove na after, zove ondje gdje se dan 
budi, ondje gdje će nas zadržati da ne dođemo u prazan stan, 
u stan gdje nas čekaju život i obaveze, ali nikakva toplina. 
Usamljenost rastvara put za prihvaćanje, za trenutke u ko-
jima ništa više nije čudno, u kojima promatramo tuđa tijela, 
tuđe pokrete i tuđe želje kroz istost.
Provlačim se kroz podij, promatram noć kao istinu. Ljudi 
žele negdje pripadati, nekome biti mogućnost maštanja ili 
se jednostavno izgubiti između basa i šanka. Biti nitko ni-
kome, biti samo tijelo koje se kreće i koje djeluje uz glazbu. 
Bol ljubavi se osjeća kroz uskraćivanje maštanja, a ne proš-
losti. Zato je noć tako oslobađajuća, ona se ispostavi kao 
jedini plan, ona nudi mogućnost da se razvije kako god. U 
toj veličini oslobađa sve ono što se nikad neće dogoditi i 
prepuštanje zauzima mjesto planiranja. Noć je ono što bi 
odnos trebao biti. Uživati u ovdje i sada, u buci koja nas 
osvaja i nudi nam okvir u kojem se još ništa nije probudilo.
Svakom se od nas dogodio život koji smo naprosto ostavili 
izvan kluba, izvan glasne muzike, izvan znoja i rasplesanih 
tijela. Svi smo ovdje s istim ciljem.
Jedna mi djevojka govori da nije sigurna treba li se ljubiti 
s likom koji joj je tu ili s onim u kojeg je zaljubljena.

Noći pružaju sve  
što nemamo

Četvrtak, 14.03.2024.



102 103Jedan mi muškarac govori o majci koja boluje.
Jedan mi dečko govori o prekidu koji se dogodio i plače. 
Plače glasnije od basova.
Jedna mi žena govori o izlasku kao prostoru slobode, one 
koju doma nema.
Jedan mi par priča o koksu koji moraju nabaviti, koji će ih 
spasiti umora, spasiti vezu od rutine.
I naša crnina izlazi, izlazi preko svih šumova i preko uličnih 
svjetiljki. Svi smo bježali od života i pohrlili na podij da nas 
zagrli, sa stotinama istih bjegunaca.
I onda se grlimo, prisutnošću, trajemo do jutra. Poslije se 
budim u krevetu praznom kao noć.
Kasne dvadesete nakon nekoliko godina terapije donose 
mir, mir u kojem samoća udara ondje gdje smo najslabi-
ji, ondje gdje su se uvijek budi autodestrukcija, ali sada 
je zagrlim, zagrlim je toliko snažno da ja imam kontrolu 
nad njom i promatram je, tako blisku, tako upornu i dr-
žim je kraj sebe. Ležim u krevetu koji je postao i kauč i 
mjesto za piti kavu i mjesto ručka, rijetkog ručka koji 
se natjeram pojesti i nekako sam smiren. Mirniji nego 
ikad prije. Pitam se što da radim s autodestrukcijom 
koja mi je toliko blizu, ali joj ne dopuštam da se ostvari. 
I onda postajem nježniji prema sebi i nježniji prema tuđim 
odlukama nego ikad prije.
Rastvori mi se jutro.
Rastvori mi se život koji prigrlim i prepuštam se.
I moji prijatelji provode sate toliko blizu da ih osjećam 
kao male pomoćnike života. I shvatim koliko su div-
ni i blještavi u bistrini, u sunčanom danu, u mom stanu. 
Rastvaramo odluke, dijelimo snove, strahove i načine na 
koji se nosimo s njima. I ta usamljenost nas približi kao 
što nas ništa drugo nije približilo. Njihova prisutnost me 
napuni bezuvjetnom ljubavlju za sve ono što dolazi. Njiho-
vi zagrljaji zamijene autodestrukciju, učine je dalekom od 
moga tijela. Ispune prostor koji je zauzimala.  
Moji su prijatelji sjajni i blještavi, idealni da provedem ži-

vot u njihovoj blizini.
I prvi put ih osjećam toliko blizu da drhtim. Sanjati uz oda-
branu zajednicu znači živjeti, a snove ostavljam u noći, u 
onome što se ne mora ostvariti.
Blizina se u danu osjeća kroz njihovo disanje, kroz svaku 
riječ podrške i kritiku koju tako iskreno pružaju.
Ako mogu misliti o toplini kao tijelu, to su oni, različitih 
godina, identiteta i tijela. Toplinu sam blizu tridesete prvi 
put osjetio ovako snažno, snažno kao alergiju u proljeće i 
dođe mi da zaplačem od bliskosti koja je uvijek bila ovdje, 
u različitim oblicima, ali me sada potpuno hrani i potpuno 
obuzima. 
Usamljenost i osjećaj napuštanja otvaraju prostor da se 
izgradi nešto čega nije bilo, i praznina se ispuni životom, 
odlukama. Moja se ispunila ljudima koji su oduvijek ovdje, 
ali sam ih ostavljao u jutrima.
I osjećam vrućinu, vrućinu bliskosti, najboljeg osjećaja na 
svijetu.
Prijatelji su mali svemir u koji sam sada pristupio otvore-
nije nego ikad prije i koji su mi pomogli izgraditi ono čega 
nije bilo, koji su na svojim toplim kožama dopustili da se 
rastvori strah, tuga i samoća. Njihova su prsa uhvatila ono 
što ja nisam mogao iznijeti i pružaju mi ruke, ruke ljubavi.
Prijatelji, moji mali pomoćnici života, hvala vam!



105 Uvijek su roditelji s nama u odnosu rečenica je koju sam 
puno puta čuo kad se u društvu komentiraju partnerski 
odnosi, odnosno problemi u njima, naša očekivanja od par-
tnera ili obrnuto. Razmišljam kako su u mojim partnerskim 
odnosima bili i moji roditelji, koje sam obrasce uzeo iz nu-
klearne obitelji i donosio u intimne veze. Nakon prekida 
dugogodišnje veze odlučio sam te odnose preispitati, po-
zabaviti se vlastitim obrascima koji su utjecali na propast 
odnosa i pokušati u buduće odnose ući sam. Ostaviti ro-
ditelje gdje im je mjesto, u djetinjstvu i prošlosti. Vrijeme 
je da s roditeljskim odnosom prekinem i da mu pristupam 
zdravije, zrelije i, najbitnije, otvorenije.

Danas ću govoriti samo o ocu.

Na terapiji godinama nismo smjeli izgovarati njegovo ime, 
a sad pokušavam govoriti o njemu. Razgovor o djetinjstvu 
i trenucima kojih se prisjećam me užasava, užasava me po-
misao da će to nestati, da se više neću sjećati, da će mi to 
prostor u koji ih pustim oduzeti, da će moje mišljenje biti 
drugačije nakon što stvari podijelim. Zato postajem jako 
zaštitnički nastrojen, postajem ljut, postajem dijete koje 
ne daje blizu svojim mislima, svome ocu.
Sada mislim da je dobro zapisati, prepustiti misli tipkovni-
ci, neka se rasprše. Neka sve to postoji kroz riječi. Mislim 
da je vrijeme za autanje vlastitog djetinjstva.
 
Oca sam volio više nego što sam ikad osjetio ljubav nakon 
toga. Kad si dijete, nečije odsustvo čini da ga želiš više 
nego one oko sebe, koji su tu, one koji skrbe; čini da ga 
sanjaš, da ga priželjkuješ.

Moj je otac dolazio tiho, rijetko i kratko.

Kad razmišljam o njemu, sjetim se mirisa mog najdražeg 
parfema i njega na prozoru, njega koji me promatra: naj-

Moj otac 
– vatromet

Četvrtak, 28.03.2024.



106 107ljepši na svijetu, utreniran, u bijeloj dolčeviti (i danas mi-
slim da samo gospoda nose dolčevite), obrijane brade. To 
mi je najdraže buđenje na svijetu. Sjetim se njegovog zagr-
ljaja kao najtoplijeg mjesta na svijetu. 
I možda ću to zaboraviti, sad kad sam to zapisao, kad sam 
to dao vama: njegovu kožu na mojoj koži, njegovu nježnost 
u mojim očima.
Otac me priviknuo na iznenađenja, na kratke i velike stvari, 
na vatromet u odnosu, na konstantan osjećaj u trbuhu da 
se nešto događa, da netko nedostaje, da nekoga trebam.
Otac me držao uvijek u neizvjesnosti, u adrenalinu i ja sam 
naučio tako živjeti. Ja sam postao sanjarenje, čekanje, pi-
sanje, budnost.
Moj otac me je uvijek promatrao kao sebi ravnoga -  vo-
zio sam motor s devet godina, radio stvari koje drugi nisu 
smjeli -  htio je da iskusim život. Otac me vozio u gepeku 
kad sam to htio, jurio sa mnom kroz ulice kao brežuljke, di-
zao me tako visoko da sam probijao stropove, škakljao me 
do gušenja, nagovorio me da pojedem hostiju prije pričesti 
(a to mi je tad bilo važno). Otac mi je dopuštao da njegove 
cedulje koje je trebalo poništiti bacam u wc školjke i gle-
dam kako odlaze,  negdje daleko od nas. Mislio je da me 
može zaštititi u svakom trenutku.

Zatvorio bih se u kupaonu, gledao 
vešmašinu kako se vrti i smišljao puteve 
kojima ćemo pobjeći od svih i svega.

Otac me naučio da me boli kurac što drugi misle o meni, 
blajhao je kosu i stavljao cirkone na zube kad je to bilo 
čudno.
Otac me je naučio da sve što zapišemo ostaje kao podsjet-
nik da postojimo. Naša se komunikacija svodila na pisma u 
razne krajeve svijeta, na kratke telefonske pozive i dodire 
rukom preko stakla. Učinio je puno više nego svi romantični 
filmovi: morao sam ukrasti od vremena i maštati nas. Morao 

sam ga učiniti prisutnim u svojoj glavi. Morao sam biti sam, 
jako puno sam da mogu misliti o njemu, satima sam proma-
trao u prazno  i maštao o njegovom dolasku. Jer sam znao 
da će se pojaviti, da će blicnuti na kratko i nestati opet.
Zbog oca sam zamrzio jezike, on ih je govorio puno i uvijek 
bi to koristio u društvu kako ga ne bih razumio, tako me 
štitio.

Uvijek se igrao s odlascima i dolascima i ja 
sam mislio da tako odnos mora funkcionirati, 
to sam preslikao u svoje  odabire i želje, 
mislio sam da je vatromet u odnosu jedino 
što je ispravno jer znači da nešto osjećam.
 
Zbog oca sam mislio da su policajci u autu ispred zgrade 
naša zaštita, da ih je on poslao. A zbog njih nije dolazio. 
Dugo nije dolazio.
Otac je većinu mog djetinjstva proveo po zatvorima u svi-
jetu, u jednom od njih je i mene napravio, strastveno, zgu-
rano u sobu za otvorene posjete i u okvir od dva sata.
Otac je činio loše stvari. Stvari u koje nisam vjerovao, jako 
dugo nisam vjerovao. Otac je uvijek „bio na putovanju“ i ja 
sam mislio da putovanja razdvajaju obitelji, da ih urušavaju.
 
Jednog dana sve je nestalo i ja sam to htio zaboraviti, sve 
do danas. Sve do zadnje psihoterapije na kojoj sam shvatio 
da su moji intimni odnosi prožeti odnosom koji sam imao 
s ocem. Užasavala me pomisao da će sve to nestati, užasa-
valo me suočavanje s istinom o ocu.
 
Otac je punio naslovnice crne kronike i to su u školi  
znali svi osim mene.
Otac je učinio da me druga djeca nisu smjela zvati  
na rođendane i provoditi sa mnom vrijeme.
Otac je učinio da majka godinama jedva preživljava  
s troje djece.



108 109Moj mi je otac ponudio sve što sam do danas smatrao 
zdravim, a zapravo je adrenalin nedostajanja, adrenalin 
straha i nestajanja.

Moj me otac ubio vlastitim 
životom, a tako sam ga volio.
 
U dnevni boravak stavio sam sliku oca kad je bio dijete, 
s pištoljem u ruci. Jedna mi je prijateljica rekla da je to 
čudno, i to me naljutilo, branio sam ga od drugih. Branio 
sam svoja sjećanja.

Rekli su nam da je otac završio u bolnici, a bio je mrtav, 
ubijen. Propucali su ga mecima u mafijaškom obračunu i 
zauvijek je nastala tišina.

Više nikad o tome nismo pričali i otac je ostao sjećanje, 
sjećanje da će jednom ipak doći i da je sve to izmislio kako 
bi se sakrio od onih koji su nam branili da budemo zajedno. 
Odrasli su zaboravili kako je bio nježan, kako mu je koža 
mirisala.

Zaboravili su svu toplinu u 
njemu, ali ja nisam, nikada.
 
Nisam zaboravio ni sve rečenice u novinama koje sam go-
dinama kasnije pročitao, nisam zaboravio bol koju je na-
nosio drugim ljudima. Kako, kad je prema meni je bio tako 
nježan, tako mekan i moj?
 
Znam da sada moram redizajnirati svoje odnose i odabire i 
ubiti vatromet koji stvaram u trbuhu i adrenalin bez kojeg 
ne znam živjeti. Otac me ostavio u našem odnosu u kojem 
sada postojimo samo ja i on, možda, mrtav.
 
Danas mogu reći da je moj otac bio dobar prema meni, 

učinio mi je djetinjstvo, malo je reći, nezaboravnim perio-
dom života, ali znam da nije bio roditelj, nije prebio kičmu 
da ja imam tenisice za školu. Moj je otac volio ružiti i onu 
stranu svijeta, adrenalin i kafanu, opasnost i igru. Moja je 
majka ta koja je na svojim leđima izgurala svaki doručak, 
posuđivanje novaca i struju bez koje smo često ostajali.
 
Moj je otac bio odsustvo u kojem sam opisivao sve ono 
čega doma nije bilo i kroz kojeg sam želio sve to imati.
 
Neka je i moj otac jednom završio u tekstu, a da nije u crnoj 
kronici. To mi je bio cilj.



111 Danas ću pisati o svojoj majci. 
Kad su javili da je otac mrtav, majka je prestala govoriti, 
kao da je postala nijema.
Majka je postala daleka, njezino tijelo je prestalo biti blizu 
mome. 
Majka se pronašla u budućnosti i kad bi mi se obraćala, 
uvijek je govorila o onome što će napraviti ili će se dogo-
diti.
Prošlost je nestala kao mogućnost, kao vrijeme kojeg se 
ne sjećamo. 

Moja majka je govorila rijetko, 
usputno i daleko. 

Posljednjih mjeseci vrijeme provodim u autu, u tom malom 
oklopu koji uvijek nekamo ide, s kojim i ja mogu u buduć-
nost, samo da ne stojim na mjestu. I sad znam, kad bez 
razgovora napustim trenutak i osjetim potrebu za vožnjom, 
da je to obrazac koji sam pokupio od svoje majke. 

Tako je to radila moja majka. 

Ona bi u trenucima u kojima nemamo novaca ili se mora-
mo snaći otišla i hodala, dugo je hodala. Ponekad bi nam 
prijetila kad smo bili neposlušni, kad smo je dovodili do 
ruba živaca, kako to već čine djeca, pogotovo troje djece 
sličnih godina, željnih života, željnih svega što je stvoreno 
oko njih. 

Jednom ću otići i neću se vratiti. 

Moja majka tišina je jednom otišla i nije se vratila. Imala 
je snove, zamišljala je taj povratak, ali on se nije dogodio, 
samo ona, u tišini, u budućnosti. 
Kad ljudi ne govore, ostaje puno prostora za zamišljanje, 
za maštanje onoga što misle, za fantazije, za pretpostavke. 

Moja majka 
– tišina

Četvrtak, 27.06.2024.



112 113Kad si dijete i ne dobivaš odgovore, a znatiželjan si, onda 
ih sam smisliš, a onda taj mehanizam postane obrazac, taj 
mehanizam postane problem u odrasloj dobi, u odnosima. 
Kad majka šuti,
s druge strane šutnja postaje još veća. 
Nisu javili,
u sobu je ušao bratić i rekao nam to.
Majku nisam dotaknuo još jako dugo. Nije ni ona mene. 
Između naša dva tijela prosuo se život, ona težina koju je 
nemoguće pomaknuti, ne u mojim godinama i ne u njezi-
nom stanju. 
Sve je postala tišina,
kao da smo pali u najdublji ocean, ali blistavo jasnog po-
gleda,
samo smo se promatrali, ali nismo se mogli čuti. Nismo se 
mogli dotaknuti. 
Cijeli svijet je utihnuo i odnos je postao čitanje znakova,
čitali smo sve jedni o drugima, po ponašanju, po načinu na 
koji držimo glave, po satu u koji tv zvuk dopire do svakog 
uha. 

Što mislite što jedete svaki dan? 

Majka je govorila kad bih joj zamjerio nedostatak pažnje. 
I imala je pravo. Pažnja je pripadala roditeljima koji egzi-
stenciju ne zadržavaju jedva iznad vode,koja se konstantno 
prelijeva preko ruba. 
Majka nikada nije plakala. 
Majka je ostarila nakon što smo ga izgubili u nekoliko go-
dina. Njezine ruke, njezini zubi, nabori na koži. Kao da je 
preko nje prošao cijeli život. 
Moja majka tišina se u oca zaljubila preko telefonskih po-
ziva u zatvor, tako su se i upoznali. Nikad je nisam čuo da 
govori toliko koliko maštam da je tad govorila. 
Kao da je njegov prestanak disanja uzeo njezin govor. 
Kad pronađem stare fotografije, u tišini, u kasnim noćnim 

satima, zamišljam kako govori svima sve, kako urla na svijet 
i veseli se vjetru. Vidim kako me grlila na njima, usne nasla-
njala na moje obraze i zamišljam kako sam uživao u tome. 
Moja majka je vozila motore, utrke motora, a ja je nikad 
nisam vidio da je potegnula iznad 110 u autu.
Moja majka je voljela modu, ali nisam je gledao kako kupuje 
najnovije modele.
Moja majka je bila jedna žena prije, a nakon mene sasvim 
druga.
I kako dati glas osobama koje su u tišini, a koje su nam 
toliko potrebne?
Fantazijom. 
I zato danas malo pitam, puno podrazumijevam i donosim 
mnoge zaključke bez uključivanja drugih osoba u njih.
Danas kad šutim, shvaćam da sam i ja usvojio rad kao ljubav 
i činjenje usluga kao pokazivanje te ljubavi. 
Moje su riječi rijetke, tihe i prekasne. 
Uvijek se dogode kad odnos propadne, kad mu više nema 
spasa. 
Moja majka tišina učinila me tišinom. 
I ja sam nju učinio tišinom. 
Moji dodiri su rijetki, najčešće u trenucima strasti, najrjeđe 
u trenucima bola. 
Moji zagrljaji su tapšanje jer uvijek traju predugo, jer ne 
mogu podnijeti toliko tuđe kože na svojoj. Jer pomislim da 
se tako čovjek raspadne. 
Kada je se sjetim, sjetim se velike torbe, torbe koja je ne-
kad bila na pistama modnih revija, unutra prepune svega 
onog što nam može zatrebati ako se dugo zadržimo, ako 
se više nikad ne vratimo. 
Kad je se sjetim, sjetim se najljepših nogu najumornijih na 
svijetu. 
Sjetim se da je bila prisutna, svakog dana u svakom raspo-
loženju, ona je bila ovdje. U tišini, ali je bila. Odsustvo oca 
je majku učinilo još prisutnijom tijelom. 
Sjetim se cigareta ispred tv-a i kako puši jednu za drugom 



114 115bez da je cijeli dan išta pojela. 
Sjetim se 55 kila na metar 80 i pitam se otkud joj snage za 
toliko rada. 
Sjetim se da je vozila na more nakon zadnje smjene jer ja 
nisam mogao dočekati jutro. 
Sjetim je se kako sjedi u kafiću na malom mulu u Pakošta-
nama i da je sretna, da je nekako mirna i da je to zapravo 
jedini trenutak u kojem mislim da je bila ispunjena. 
Sjetim se koliko je voljela da iskusimo i najskuplje stvari, 
da naučimo što u svijetu postoji, a što ne možemo imati 
uvijek.
Sjetim se njezinih meditacija na starom radiju i knjiga koje 
i ja danas čitam. 
I više se ne sjećam ničega. Osim onog što je dio moje mašte. 
Što sam nam izmislio. Osim svih ružnih trenutaka u kojima 
sam je povrijedio kriveći je za smrt oca, za neimaštinu i 
za sve probleme koje smo imali, a koje je nosila na svojim 
leđima. 
Majka me naviknula na to da se čovjek uvijek može snaći i 
da nikad neće ostati bez hrane. 
Majka me naučila da ne osuđujem nikoga nikada i da sve 
gledam iz više perspektiva (možda jer je znala da ćemo mi 
postati ti koje se osuđuje). 
Majka me naučila da ne postoji posao koji je sramota raditi. 
Majka me naučila da uvijek branim slabije od sebe, pod 
svaku cijenu. 
Majka me naučila da ne žicam cigarete na cesti i da uvijek 
prvo nju pitam.
Majku sam prvi put dodirnuo kad sam joj masirao leđa na 
bolničkom krevetu, tu nakupinu kosti i kože, kad sam joj 
pokušao pomoći da manje boli, od ležanja i smrti koja će 
svaki čas doći. 
Majka je progovorila tek kad joj je rak došao do mozga, kad 
od lijekova nije znala da smo u Njemačkoj i kad je zamiš-
ljala da je na Vrbiku, da smo mali, u stanu, da živimo neki 
ljepši, glasniji život. 

Želim jesti kesten pire. 

Jedna rečenica koja toliko toga mijenja.
Rečenica želje za nečime.
Rečenica akcije, rečenica u kojoj mi govori da joj kupim taj 
prokleti slatkiš koji ne postoji u čitavoj Njemačkoj. 

Toga baš nema. 

Rekao sam, kao da govorim o svemu što smo zajedno pro-
živjeli. 
Moja majka tišina progovorila je prekasno. 
Toliko kasno da sam i sam zaboravio kako se govori, kako 
se potrebe komuniciraju osim kad je kasno, osim kad više 
ne postoji izlaz. 
Moja majka je dodir zamijenila pokušajima da mi omogući 
ono što nije mogla. 
I njezin plač, plač koji sam jednom čuo, slučajno i kojeg sam 
se prepao do kraja života. Moja majka nije plakala ni kad 
je ubijen otac, ni kad su joj umrli roditelji, ni kad sam bio 
lezba, nikad, ali plakala je na slušalicu kad mi je čestitala 
osamnaesti rođendan, a ja sam radio u kuhinji na plus 50. 
Tad je zaplakala, odjednom, nije se mogla suzdržati, tad je 
moja majka prestala biti budućnost. Tako me majka prepala 
onoga što se događa sada, što još nismo preživjeli. 
Moja majka je postala nijema jer je bilo teško, jer je upra-
vo to ono što smo trebali, zajednički iskusiti tugu i gubi-
tak. Dotaknuti se. Staviti kožu na kožu kao u djetinjstvu 
i proživjeti najtežu stvar, gubitak onoga kojega ionako 
nikad nema. 
I zato sam uporan, zato moja terapija traje već četiri godi-
ne pa makar ona najčešće bude u analizama i budućnosti, 
ali govorim i o sada, malo, ali govorim. I neću prestati sve 
dok se ne izdignem iznad oceana i opet čujem. Opet osje-
tim kako je bolno ispustiti glas, ali i kako je oslobađajuće. 
Moja me terapeutkinja uči kako se grli. Uči me da se zagr-



116ljaj smije tražiti. Moja terapeutkinja mi pokazuje da ljudi 
prežive i kad su ranjivi, kad dijele ono što čuči u njima, što 
im leži na prsima i što ih guši. Uči me da se tako, zapravo, 
lakše preživi. Terapiji pristupam kao mogućnosti da izađem 
iz obrasca tišine i naučim kako je primiti tuđu toplinu onda 
kad nam je potrebna. Terapija je drugo najsigurnije mjesto 
gdje možemo naučiti stvari i jedino ako za to više nema 
mogućnosti u nuklearnoj obitelji.

Mama, postoji najglasnije volim 
te i najtiše povrijedila si me.
Postoje ruke, ruke široke koliko sam visok 
u koje bih te sad obuhvatio i postoje prsti 
koji su zapamtili tvoje kosti i strah ih je. 
Postojim ja koji ne želim propustiti ljubav, 
odnos i dijeljenje. I postojiš ti koja si 
me naučila da se pobrinem za sebe. 
Postojimo mi,
u tišini, prošlosti i fantaziji. 
Postoji kolumna koja ipak to malo mijenja,
i terapija koja te oživila i omogućila 
mi da se suočim, da ti oprostim i da 
osjećam. Na kojoj mogu vikati najglasnije 
na svijetu i grliti se najsnažnije.
I postoji svijet koji me čeka, 
oporavljenog i kojem se radujem. 



119 Zadnjih nekoliko godina pokušavam pronaći prazninu u 
koju upisujem svoj osjećaj roda. Kad kažem zadnjih ne-
koliko godina, vrijeme postavljam na ono nakon ulaska u 
društvenu i medicinsku tranziciju jer sam prije toga tragao 
za imenovanjem osjećaja koji imam.
Praznina kao odnos mene prema meni, kao prostor u kojem 
ne postoji država, pravni status i tijelo. To traganje najče-
šće je prostor nemogućeg jer se rod uspostavlja u odnosu 
na društvo i državu, u odnosu na tijelo i pravni status, od-
nosno oznake spola u dokumentima i, najvažnije, u odnosu 
na izvedbu.
Odmicanjem od jasno upisanih normi što je to žensko, a što 
muško, činimo sustavnu promjenu, ne samo osobnu već se 
suprotstavljamo regulaciji, nadzorima i posljedično svemu 
onom što heteronormativnost i patrijarhat perpetuiraju 
kao zadatost društva.
Identitet djevojke za mene je jako važan, kao i identitet 
lezbe, i jedan i drugi upisani su unutar mene, iskustveno, 
jer su to identiteti koje sam najduže živio, u odnosu na 
ono kako me društvo prepoznavalo i kako sam reprezen-
tirao rod. I koliko god ja „prolazio“ vizualno kao muškarac 
i intervenirao u svoje tijelo, ta iskustva će zauvijek živjeti 
unutar mene. Zbog njih je moj osjećaj unutar određenih si-
tuacija u životu uvijek više nalik osjećaju djevojaštva nego 
cis muškarca. I tu se događa određeni diskontinuitet, lom 
između onog što se pretpostavlja i očekuje i onog unutar 
mene samoga. 
Mogu li tu pronaći prazninu unutar koje uspostavljam svoj 
osjećaj roda?
Hormone uzimam već nekoliko godina, ali svakih par mje-
seci se s istih skidam, odlučujem ih prestati uzimati, a onda 
zbog psihičkog zdravlja i utjecaja koje ima skidanje s njih, 
odlučujem nastaviti. Nisam siguran želim li nastaviti hor-
monalnu terapiju kad sam od nje dobio pojedine maskuline 
odrednice koje su trajne, a s druge strane, nakon učinka 
hormonalne terapije prestao sam osjećati rodnu disfori-

Identitet između 
države i tijela 

Četvrtak, 28.11.2024.

Za sve ljude koji svoj rod ne mogu položiti u ovaj sustav 
i stvaraju male praznine unutar sebe ili zajednice u kojoj 

on egzistira, baš onakav kakav je, 
predivan i autentičan. 



120 121ju, psihički se nisam nikad osjećao bolje i pomogla mi je 
u svim spektrima identiteta. No, nisam siguran želim li je 
uzimati do kraja života, želim li da me društvo tako binarno 
promatra. 
U jednom trenutku mi se dogodilo da je cijeli moj identitet 
prije identiteta muškarca na van bio izbrisan, odnosno kad 
se krećem u javnom prostoru, ja sam prepoznat kao cis 
muškarac, a taj osjećaj „prolaženja“ me ne ispunjava, nego 
mi se čini da briše cijeli dio mene koji mi je užasno važan.
Osjećam se kao da skrivam tko sam. Na primjer, osjećam da 
me moja fantastična ekipa na grupnim programima u tere-
tani ne poznaje zapravo, jer nisam autan. Svojom odlukom. 
U našim razgovorima ne mogu govoriti o svojim iskustvima 
prije dvadesetih jer bih ih možda time odbio od sebe. Ali 
bez tih iskustava ja nisam ja. Bez dijeljenog iskustva nismo 
u odnosu, ostajemo samo prolaznici u dvorani. 
Čini mi se da sam, tek kad sam prestao imati rodnu disfo-
riju i počeo osjećati druge stvari u životu, postao svjestan 
koliko mi je važno imati iskustva koja imam i propitkivati 
identitet koji je sve samo ne ustaljen, binaran i zakucan.
Hrvatska je specifična po još uvijek dostupnom javnom 
zdravstvu koje se sve više privatizira, ali postoji. To zna-
či da trans osobe imaju pravo na besplatne ginekološke 
i urološke preglede, hormonalnu terapiju i operacije, ali 
samo na papiru. U stvarnosti taj isti sustav ne prepoznaje 
nebinarnost kao identitet ili subjekt. Za mene kao trans 
osobu koja nije promijenila oznaku spola u dokumentima, 
napravila je samo gornju operaciju i uzima hormonalnu 
terapiju, to znači da imam pristup ginekološkoj skrbi, da 
hormonalnu terapiju plaćam, a mogu u javnom zdravstvu 
imati vođenu trudnoću ako se za to odlučim, makar se time 
otvaram transfobiji i neugodi ležanja na ženskom odjelu. 
Za neku drugu osobu koja je promijenila oznaku i napravila 
gornju operaciju uz uzimanje hormonalne terapije to znači 
da mu je hormonalna terapija pokrivena preko HZZO-a, 
ali nema pristup ginekološkoj skrbi. Isto vrijedi i za trans 

feminine osobe i urologa. Odnosno, sustav prepoznaje 
oznaku spola i jasno definirano binarno tijelo koji su uvjet 
za besplatnu i dostupnu skrb.
I zato nisam siguran što mi je činiti u tom sustavu, a po-
sljedično i mogu li se autati u svojoj teretani jer društvo 
promatra ljude kroz okvir koji nalaže država i pravo. Nisam 
siguran ni želim li mijenjati oznaku, bih li je promijenio 
da su mi stvari dostupne ako je promijenim i konstantno 
moram vagati za i protiv pozicije, kao da biram manje zlo, 
osobno, ali i klasno, u odnosu na ono što mi je dostupno. 
Hormonalna terapija nije kontracepcija i u svijetu postoji 
puno trans maskulinih osoba koje su se ostvarile kao bi-
ološki roditelji, a to je nešto što Hrvatska, sa specifičnim 
javnim zdravstvom, uopće ne može prepoznati kao dio 
svog sustava. Kako onda planirati trudnoću u Hrvatskoj 
kad se kod nas porodi događaju u javnim bolnicama, a ja 
sam navikao da su trans friendly jedino u rijetkim privat-
nim klinikama gdje se sve to uredno naplati. 
Čak i najbinarnije trans osobe s medicinskom tranzicijom 
i promijenjenom oznakom spola u dokumentima unutar 
zdravstva čine male aktivizme svojom pojavom.
Pokušavam shvatiti kako zagovarati samoodređenje, kako 
taj proces učiniti bržim, individualnim i na odabir osoba, 
a u isto vrijeme promijeniti sustav, odnosno kako izboriti 
pristup tranziciji svakoj osobi koja to želi, a da u isto vri-
jeme ne ukinu besplatnu zdravstvenu skrb trans osobama 
kojima je ona potrebna, kad se upravo pravno u toj zdrav-
stvenoj skrbi borimo kroz dijagnozu, promijenjene oznake 
i potvrde liječnika da nam je ona potrebna, kao i za svaku 
drugu dijagnozu u zdravstvu.
Zašto nisam mogao taj proces proći drugačije? Zašto sam 
se morao prilagođavati sustavu da ispadnem „dobra trans 
osoba koja će sve prilagoditi državi i cisnormativnosti“ kad 
ja to zaista nisam i ne želim biti?
Čini mi se da trebamo raditi iz dvije perspektive na tome, 
ukidanjem Pravilnika koji je na snazi o ulasku u tranzici-



122 123ju, ukidanjem Liste stručnjaka koji drže monopol nad tim 
procesom, a s druge strane mijenjati zdravstveno-pravni 
sustav koji će nam omogućiti besplatnu skrb.
Zašto je transrodnost toliko specifična? Zašto postoji Lista 
stručnjaka koji su „jedini stručni“ za naša stanja? Zašto 
bilo koje drugo stanje nema specifičnu Listu kojoj osobe s 
tim stanjem mogu pristupiti i dobiti mogućnost zdravstve-
nog prepoznavanja? I što kad onda zaista neki zdravstveni 
djelatnici iz političke perspektive i vlastite ideologije idu 
nauštrb nama kao trans osobama? Kako se onda ne pozi-
vati na one stručne koji to zaista jesu, a politički orijenti-
rani radnici u zdravstvu koji zagovaraju protiv nas to nisu? 
Transrodnost je ipak političko pitanje, a dijabetes nije, bar 
ne u tolikoj mjeri, i zato je teško dopustiti svima da budu 
stručni jer većina onih koji to žele biti ulaze u to iz mjesta 
ukidanja, iz mjesta mržnje i političkih karijera, a ne iz po-
zicije pomoći, što je protivno onom što su studirali i čemu 
su se zakleli kao liječnici.
Velik je posao ispred nas trans ljudi u Hrvatskoj, s jedne 
stane dokinuti cisnormativnu politiku unutar same tranzi-
cije, a s druge strane zadržati i poboljšati javno dostupno 
zdravstvo za trans osobe, odnosno to zdravstvo omogućiti 
za sve trans identitete bez obzira na tijelo, identitet i ozna-
ku spola u dokumentima.
Gdje je praznina u koju ću ja položiti svoj osjećaj roda? Ne 
znam, ali znam da svaki dan preispitujem isti taj rod, repre-
zentiram ga drugačije, najčešće odskačem od binarnosti 
tiho i jedva vidljivo, ali borim se unutar sebe. Borim se za 
iskustvo koje imam, identitet koji ne želim izbrisati i kroz 
male odabire u svakodnevnim radnjama, u mini izvedbama 
roda koje sačinjavaju moj dan koje pokušavam činiti razli-
čito ili ih takve činim radi svog iskustva.
Hoću li promijeniti oznaku spola u dokumentima? Ne. Jer 
ne pristajem na tu vrstu prilagodbe državi, jer sam privile-
giran poslom koji radim i kojim se bavim i ti mali aktivizmi 
u svakom pravnom prepoznavanju mi neće utjecati na eg-

zistenciju i zato mogu to trenutačno raditi. I time ne mislim 
da to bilo tko drugi treba činiti ili duguje zajednici. I ne jer 
nemam binarni osjećaj roda unutar sebe. Moj rod postoji 
dok ga izvodim, a moja izvedba na koju utječe iskustvo 
življenja djevojaštva, moji dokumenti, ali i moj odabir taj 
rod pokušavaju postaviti u prazninu koja ne postoji unutar 
društva, ali koju mogu sagledati unutar sebe.
Važno mi je reći da sam unutar teksta dotaknuo samo neke 
misli kojima se bavim, ali zapravo je ovaj tekst tek zagrebao 
po površini. Čini mi se da je ta praznina koju zazivam toliko 
velika da bih mogao pisati i nikad ne prestati.
I dalje važem za i protiv i tko zna što će sutra pokazati 
vaga! 
 



125 Stojim u Beču i čekam uban, umjesto da promatram stvari 
oko sebe, ja razmišljam o V., prijateljici iz djetinjstva, kako 
je s osamnaest godina učila nazive ulica, zaljubljivala se, 
kupovala karte i započinjala novi život kroz studij. I opere 
me neka bolesna nostalgija, štrecne me u prsima, jedno-
stavno svakim idućim korakom zamišljam nas kako smo 
bile mlade, sjebane i voljele se, najbitnije, voljele se.
V. je jedna od pet cura s kojima sam proveo djetinjstvo, 
prve ljubavi, menstruacije, jebanja, rastave roditelja, po-
vrijeđenosti, markiranja, pijanstva, kriza, tetovaža i svega 
što nas formira u tim godinama. I ne prođe mjesec da se ne 
sjetim svake od njih, našeg najdražeg kafića i vremena koji 
smo provele jedna s drugom, zauvijek mi, uvijek mi.
Bilo je ljeto, početak školskih praznika, bila je žega, naš 
najveći kvart na svijetu i mi, raspojasane, na pragu ulaska 
u dublji pubertet.
I bila je V. koja me udarila šakom ispred zgrade jer smo se 
tako dogovorile, jer smo mislile da je jako kul imati masnicu 
ispod oka radi filmova koje smo tad gledale, bila sam ja s 
ledom u rukama i čekanjem da oko utrne. V. je rijetko mar-
kirala, bila je slobodna samo navečer i vikendom, njezini su 
pazili da u školi uvijek bude dobra, da ne izostaje, a kazne 
su bile prevelike. Ali V. je također znala iskoristiti svako 
putovanje oca ili prazan stan kad nema njenih, a iskori-
štavale smo ih i mi. Od V. sam naučio kako se živi, kako se 
miriši i kako se prilagođava, ali na onaj dobar način.
Bila je P., naši izlasci do jutra, tetoviranje u osnovnoj školi, 
odlazak na zornice iz izlaska i prvi jointovi iza zgrade, naše 
cajke, odlasci u Nec i Anconu, na mjesta gdje nitko drugi 
ne bi kročio nogom, najvjernija, uvijek dostupna i zauvijek 
utješna. P. je obožavala kiksat prve satove, a i zadnje, pa 
smo puno vremena provodile s bijelim ronhilom za 14 kuna, 
kavama s mlijekom i pričanjem u nedogled o istim stvarima, 
istim ljudima i istim mjestima, nikad nam, to nije dosadilo, 
naša Sobica, naši izlasci u Stross i mi, male slatke drolje 
koje na seksualnost gledamo pozitivno.

XOXO_VTPP<3<3 
BFF_IJT_94

Četvrtak, 30.01.2025.



126 127Bila je A., naša afteriranja, dnevni partiji, speed u kesicama 
u grudnjaku, prvi tuc tuc, odlasci u OTV, gljivanja i barenja. 
A. i ja smo htjele imati mostić koji spaja moj stan i njezi-
nu kuću, Vrbik i Cvjetno naselje, male rejverice povezane 
mostom. Uvijek smo znale što činiti: oprosti, pobaci, vozi 
skuter, ne osvrći se, samo ravno. A. je obožavala krete-
ne, suprotnost one stabilnosti koju je imala doma, nered 
u odlukama i strukturi i obožavale smo nalaziti načina da 
taj nered uspostavimo. A. i ja smo se zabavljale bez ikakve 
brige i pameti, bez budućnosti, susprezanja, samo uživanje, 
a najvažnije je bilo naučiti uživati i A. je uvijek znala točno 
što želi, to sam od nje naučio.
Bila je K., naše eksperimentiranje sa seksualnošću, prve 
smrti i napuštanja, veliki snovi zbijeni u premalo prostora i 
mogućnosti i zauvijek tu. K. i ja smo najčešće spavale jedna 
kod druge, otkrivale seksualnost, alkohol i probleme, ra-
stave i smrti roditelja, K. je podnosila mnogo više od svih 
drugih naših godina, a bila je nekako najzrelija kad smo još 
bile najrazigranije. K. je pisala dnevnike, bila zaljubljena na 
daljinu, čuvala mlađu braću, pospremala sve po kući i bila 
odlična u matematici. Nikad nismo bile razdvojene duže 
od dva dana. K. me naučila disciplini i boli.
Bila je L., naše prve krađe u dućanu, ogromno razumije-
vanje, ležanje na prvom podnom grijanju i najduže ljetne 
večeri. L. je kao i V. bila iz dobre obitelji, onakvih obitelji u 
kakve se ugledaš kad si dijete, nije popuštala u školi pa čak 
ni onda kad krademo odjeću po dućanima, čak ni onda kad 
se prepijemo prije škole. L. je bila skromna, na neki čudan 
način, nikad od nje nisi mogao čuti da nekoga ne voli, L. je 
bila otvorena za ljude, iskustva i nježnost. A bila je haha-
rica, zauvijek haharica. I teško se otvarala, ali ispod svega 
je bila najnježnija. L. me naučila nježnosti.
Bili smo mi, djevojke koje znaju sve jedna o drugoj, druga-
čijih klasnih pozadina, mogućnosti i roditelja, ali neraz-
dvojne, u nastanku, u najvećim bolima i sreći.
Bile su ovdje kad mi je umro otac, kad sam imala svoje naj-

veće krize, kad su me izbacili iz škole, kad nismo išli na 
ljetovanje, bile smo si tu kad su nam roditelji završavali u 
zatvorima, na sudu, kad su se rastajali, razbolijevali i sva-
đali, kad smo prvi put ostavljale i bile ostavljene, kad smo 
prvi put svršile s nekim i glumile da svršavamo s nekim, kad 
smo postajale vjernice i ateistkinje. Bile smo tu i kad smo 
formirale karaktere i ponašanja, ona okej, ali i ona ružna, 
kad su sve naše mane i vrline u odnosima postale vidljive i 
kad smo se voljele bez obzira na to.
I uhvati me velika tuga u prsima jer ne postoji sličan osjećaj 
onomu kad voliš prijateljice prvi put, kad se formiraš uz 
nekoga i to nije nešto što se može ponoviti, toliko inten-
zivno i snažno, osjećaj koji je danas tu, ali njih nema, jer 
smo rasute po životima, odlukama i u daljinama.
Danas znam da se odrastanje nekad moralo dogoditi, a 
da smo mi bile povezane najdublje, ali nas je povezivalo 
mjesto stanovanja, snovi i mladost, ono što danas znam 
je da su naše klasne razlike, interesi, mogućnosti, vjera i 
politička uvjerenja formirale društvo u koje smo zagazile i 
koje smo počele smatrati našim. I izgubile smo jedna drugu 
u tom sazrijevanju.
Ali nismo izgubile sjećanja, ono što smo naučile jedna od 
druge i nemoguće je to izgubiti jer samo jednom odrastaš, 
a ja sam odrastao uz njih, uz moje najnježnije djevojke koje 
su me štitile od svijeta, a u isti taj me gurale. U isti me 
smještale i vodile.
Danas ih vidim na društvenim mrežama i najsretniji sam 
kad ih vidim sretne, a toliko mi nedostaju. Prijatelji iz dje-
tinjstva znaju naše tuge, poznaju naše obitelji i formativ-
ne trenutke, oni su bili u tom iskustvu s nama i zato kad 
se sretnemo danas, kao da ne postoji to vrijeme u kojem 
smo postajale netko drugi. Postoje samo razlike u spletu 
događaja i odluka koje smo donosile dok onih drugih nije 
bilo uz nas.
I koliko god to nekome zvučalo patetično, slušao sam sad 
Severinine Prijateljice na repeat i razmišljao o pet najza-



128nimljivijih djevojka s kojima sam proživio mladost i koje 
će zauvijek ostati moje formativne dive, moje loodache, 
kraljice s Vrbika, caariicee, bffff, najmekanije osobe na koje 
sam ikad prislonio glavu i najčvršće osobe koje su ikad 
stajale uz mene.



131 Espi Tomičić (1995.) diplomirao je dramaturgiju na Akade-
miji dramske umjetnosti u Zagrebu. Kolumnist je portala 
Booksa.hr, dečko s kvarta i i član Arbajt kolektiva.
Za svoje dramske tekstove višestruko je primio nagradu 
Marin Držić. Drame su mu dosad izvođene u Zagrebač-
kom kazalištu mladih, Kunst teatru i Pogonu. Budi uvijek 
kao zmaj u režiji Olje Lozice je otvorio dramsku sezonu 
2025/2026. u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu, a 
Your Love Is King  Rajna Racz postavlja u kazalištu Gavella 
u studenome 2025.
Autor je knjige Your Love Is King [Multimedijalni institut, 
2020.] i zajedno sa Sretnim Borom knjige za djecu Kako se 
tuguje [Oaza & Sons, 2024.]. 
Espijevi tekstovi prevedeni su  na više jezika: makedonski, 
engleski, katalonski, poljski, njemački. Your Love Is King 
objavljenje na makedonskome, a uskoro i na njemačkome. 
Multimedijalni institut priprema englesko izdanje Espije-
vih ranih drama. 





Knjiga sadrži izbor tekstova iz kolumne  
Održati Tamagotchija na životu što duže, objavljenih  
na portalu Booksa.hr od 2020. do 2025. godine.
Kolumna je osmišljena u sklopu projekta I to je pitanje 
kulture?. Projekt je trajao od 19. kolovoza 2020. 
godine do 19. kolovoza 2022. godine, a sufinancirala ga 
Europska unija iz Europskog socijalnog fonda.
Ostatak kolumni sufinanciran je sredstvima Agencije 
za elektroničke medije, Grada Zagreba i Ministarstva 
kulture i medija.
Ova publikacija je podržana od strane Grada Zagreba. 

Naslov Jutro donosi kraj posuđen je iz pjesme 
Vesne Pisarović koju je napisala Milana Vlaović. 
Autorici zahvaljujemo na odobrenju da naslov pjesme 
iskoristimo za naslov knjige.
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