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JELENA SESNIC
Toni Morrison — ,navucena na pisanje

U slavljenickome govoru prigodom prihvaéanja No-
belove nagrade za knjizevnost 1993. godine, Toni
Morrison dotakla se i pitanja o svrsi pisanja, svojemu
shvacanju umjetnicke i drustvene uloge pisca i drugih
tajni literarnoga zanata. Oblikujudi zahvalu Nobe-
lovom povjerenstvu kao pri¢u, Morrison se dotakla
klju¢nih tema svojega stvaralastva: price i jezika te
nacina na koji oblikuju stvarnost. Modi ispricati pricu
za Morrison je kona¢na potvrda ljudskosti, mudrosti i
medugeneracijskog suodnosa, na¢in na koji se odrzava
ljudsko drustvo. To je arhetipska potreba.

Nekoliko tema u njezinu izlaganju i danas privlaci
paznju ¢itatelja, bilo da Morrison ¢ita u domacem, tj.
americ¢kom, ili medunarodnome kontekstu, kako je
slu¢aj s ovdje priredenim prijevodom. Tako Morrison
naglasava da sebe dozivljava kao ameri¢ku knjizevnicu,
prepoznajuci da njezine teme i stav iz kojega prilazi
pisanju zapravo predstavljaju izvorno americko isku-
stvo ili su njegov integralni dio. Naime, crnacko ili
afroamericko iskustvo doista jest ponajprije americko
(a ne, primjerice, africko) iskustvo i, povijesnom iro-

1 Navod je preuzet iz intervjua s Toni Morrison, ,The Seams Can’t Show:
An Interiew with Toni Morrison®, razgovarala Jane Bakerman, Black
American Literature Forum, Vol. 12, No. 2,1978, str. 56.



nijom, ne nalazimo ga nigdje drugdje do u krvavome,
nasilnome i neljudskome povijesnome arhivu ropstva
na sjevernoamerickome kontinentu od pocetaka u ju-
znjackim kolonijama i na plantazama u prvoj polovici
17. stolje¢a do 1863. godine, kada je sluzbeno ukinu-
to na teritoriji Unije. Za Morrison, kao i za ¢itav niz
americkih umjetnika, to je jedna od klju¢nih povije-
snih ¢injenica, iako ne i jedina, koja odreduje prirodu
americkoga eksperimenta u ,,Novome svijetu®. No, u
svjetlu sve izrazitije orijentacije k fragmentiranju i se-
lektiranju pojedinih iskustava, preto¢enih u knjizevno
pismo, zanimljiv je autori¢in naglasak na jedinstve-
nosti i nacionalnome dosegu tema njezinih djela — ne
ispricavajudi se $to pripovijeda o crnackim temama i
crnac¢kim likovima, muskim i zenskim, Morrison ih
ustoli¢uje kao univerzalne teme. Proslost i sadasnjost
crnacke zajednice time se ispreplecu s ameri¢kom po-
vijesnom pric¢om kojoj integralno pripadaju.

Osim §to pise o tzv. etnickim temama, Morrison je
otpocetka svojega djelovanja pokazivala i Siru usmje-
renost. Ona intertekstualno dijalogizira ne samo s
afro-americkom tradicijom, na primjeru Ralpha Elli-
sona ili Zore Neal Hurston, ve¢ se njezin umjetnicki
senzibilitet, hranjen utjecajima i izvorima nadahnuca
za vlastito stvaranje, temelji na ideji slobodnog, kre-
ativnog prelazenja granica — nacionalnih, jezi¢nih,
zanrovskih, rasnih. Njih Morrison nadilazi u svoje-

mu trazenju autenti¢noga glasa, perspektive i forme
— koje su za nju uvijek na prvome mjestu u stvaranju
knjizevnoga djela. Njezino je knjiZevno obrazovanje
eklekti¢no te ¢e ona neoptereceno i kreativno prisva-
jati knjizevno majstorstvo Faulknera, Hardyja, Joycea,
Tolstoja, Dostojevskoga, juznoamerickih pisaca.

Druga zanimljiva opaska, koja prema Morrison reguli-
ra ¢itateljski odgovor na njezin opus, tice se shvacanja
tradicionalne uloge pisca u drustvu, svakako u raz-
doblju prije eksplozije digitalnih i drustvenih medija
(prisjetimo se da ona svoju zahvalu pise prije ere inter-
neta i transformacije koju je donio knjizevnosti), te je
shvaca dvostruko, i kao umjetnic¢ki izazov i kao drus-
tvenu funkciju. U ovome segmentu, pak, Morrison se
priblizava utilitarnoj ili funkcionalnoj ulozi knjizev-
nosti, posebice tzv. etni¢kih knjizevnosti unutar ma-
tice americke knjizevnosti. Takve knjizevnosti, koje se
onda odreduju esencijalistickim kriterijima, stranima
biti knjizevnoga izraza, imaju zadatak ili obavezu pu-
blicirati odredeni tip iskustva, poduprt specifi¢cnim
temama, opredmecen likovima odredenih znacajki
(etniciteta ili misterioznih kriterija rase), obiljezen je-
zikom ili kulturom koja ilustrira neko takvo iskustvo.
Dakle, knjizevni se diskurs nalazi u procjepu izmedu
idealne univerzalnosti i zadane partikularnosti kojoj
treba teziti da bi opravdao oc¢ekivanja slijedom etnic¢-
kog porijekla pisca, etnic¢kih znacajki njegovih likova



i tema ili pretpostavljene publike.

Kazemo da se Morrison tome priblizava, ali ne upada u
tu zamku. Odnosno, ona sebi zadaje drugu zada¢u — na
koji na¢in univerzalizirati iskustvo o kojemu pise zato
$to taj spektar najbolje poznaje i u njemu se prirodno
najlakse snalazi. I kako odgojiti nacionalnu i $to $iru
¢itateljsku publiku da njezinim temama, pricamai li-
kovima pristupa ne kao tipiziranim obrascima, nego
kao zapletima, osje¢ajima i stanjima svijesti s kojima
se bilo koji ¢itatelj i bilo gdje moze poistovijetiti, zato
$to Morrison pi$e na odredeni nacin i zato $to njezini
likovi zadobivaju ¢itateljsku paznju kao literarne kre-
acije, a ne kao papirnati slogani.

Ova je tendencija zamuéivanja i prelazenja kategorija
svakako u temelju njezina knjizevnog eksperimenta
ostvarenoga u noveli Recitativ, jedinoj Morrisoni¢inoj
kracoj knjizevnoj prozi. Objavljena 1983. godine, kada
su ve¢ kriticke kategorije cementirale i separirale tipo-
ve iskustva na ,bjelacke®, ,,crnacke®, ,azijske®, ,,domo-
rodacke”, ,zidovske", ,,Zenske®, ,muske” i tome sli¢no,
te stavljale u pogon cijelu dodatnu masineriju kriti¢ckih
oc¢ekivanja i pravila koja su pocela dirigirati ¢itanje i
shvacanje teksta, novela poduzima literarnu diverzi-
ju protiv epistemoloskih postavki koje su, navodno,
Morrison i njoj sli¢cnima trebale omoguditi prepoznat-
ljivost i zastupljenost. Oznaka je spisatelji¢ina akutnog
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osjecaja za prirodu jezika i nac¢ina na koji jezikom do-
zivljavamo i prikazujemo stvarnost da je taj eksperi-
ment eminentno knjizevni, jezi¢ni i formalni i da svoje
puno znacenje dozivljava unutar toga sustava. Dok po-
gon akademske kritike, kulturnih studija i izdavackih
prioriteta ve¢ uvelike stvara novi knjizevni horizont
u koji sve ¢vrsce i nesmiljenije ukalupljuje knjizevna
djela, Morrison se vjesto poigrava upravo tim katego-
rijama i njihovim drustvenim uprizorenjima. Tako je
Recitativ vrhunski primjer dominacije forme nad sadr-
zajem i ¢isto formalisti¢ko ,,ogoljavanje postupka®. U
tome je smislu Morrison svakako jedna od istaknutijih
formalistica suvremene americke proze, kako i sama
kaze u intervjuu iz 1983. godine: ,,Dajem sebi dopuste-
nje pisati knjige koje se nikome ne moraju svidjeti jer
ono $to zelim je pisati bolje. Pisac ne pise uvijek tako
da ugodi drugima. Pisac pisanjem mora rijesiti odrede-
ne probleme. Nacdin na koji baratam nekim elementima
unutar okvira price za mene je vazan.“?

Mogli bismo redi, u kontekstu Morrisoni¢ina opusa, da
ideju za ovaj eksperiment autorica crpi iz jednoga dru-
gog semiotickog sustava — glazbe. Morrison je odu-
vijek bila ne samo vizualna, nego i ,auditivna“, slusna
spisateljica. U svojim je romanima nastojala prenijeti,
iuindirektnom i u direktnome stilu (govoru), fre-

2 An Interview with Toni Morrison, razgovarala Nellie McKay,
Contemporary Literature, Vol. 24, No. 4 ,1983, str. 417.
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kvenciju i sva sitna, suptilna obiljezja idioma likova,
bez obzira na to kojoj grupaciji pripadali i na koji na¢in
bili obiljezeni. U nekim je njenim romanima glazbena
forma okosnica strukture pri¢e pa tako u romanu fazz
naracija nastoji podrazavati improviziranu formu glaz-
bene kompozicije, njezinu polifonost i kontingenciju.
Naravno, ogranicenja postoje i nije moguce uspostavi-
ti potpunu korespondenciju izmedu jezi¢noga i glaz-
benoga sustava, ali je moguce prenijeti u jeziku efekt
glazbene kompozicije. Kako napominju kriticari, jazz
je za Morrison izvor inspiracije za pripovjedno ekspe-
rimentiranje, ali isto tako kulturna forma koja sazima
prethodno ve¢ naglaseni paradoks, bududi da je jazz i
paradigmatska crnacka kulturna forma, ali i glazbeni
hibrid. Nadalje, to znac¢i da Morrison intenzivno pre-
poznaje i rabi potencijal crnacke usmene kulture, glaz-
be, pripovijedanja te Zeli u svojim romanima evocirati
»zvuk®, namjerno proizvesti ,,slusnu kvalitetu“ koju ée
Citatelj zapamtiti.’

Od te pretpostavke krece Recitativ u znacenju glaz-
beno-scenske forme. Ova je naizgled monofona, jed-
noglasna, i ostvaruje se dominantnom izvedbenom
dionicom. U noveli ta dionica pripada pripovjedacici
ijednoj od protagonistica, Twyli. Njezina nosiva di-
onica interferira s pojedina¢nim dionicama, od kojih

3 Interview with Toni Morrison, razgovarala Christina Davis, Présence
Africaine, No. 145 (ler trimestre 1988), str. 148.
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je klju¢na ona njezine antagonistice Roberte. Buduci
da se radi o recitalu, Twylin glas, njezina verzija nosi
dominantno znacenje i prekriva druge dionice, tako i
Robertinu perspektivu koju doznajemo samo preko
Twylinih pretpostavki i zapazanja. Forma, dakle, de-
stabilizira ili moderira sadrzaj. Kada u prvome odlom-
ku postaje jasno da je jedan od motiva ,rasa“ (jedna od
djevojcica, dakle, mora biti ,,crnkinja“, a druga ,,bjelki-
nja“), zapocinje knjizevno doigravanje. Koja djevojcica
u tekstu oznacava ,crnoc¢u, a koja ,bjeloéu“? Narav-
no, reci ¢emo na samome pocetku osokoljeni upravo
usvojenim lekcijama etnicke kritike: crnacki pisac
mora neminovno krenuti od svojega iskustva i njega
predstavljati, tako da je Twyla zasigurno Morrisoni-
¢ina glasnogovornica — ona je dakle ,,crna“, a Roberta
je ,bijela®.

Recitativ se nastavlja, a naglasak se naglo pomice budu-
¢i da nam sljedede informacije $alju drugadije signale
o rasnome identitetu junakinja; sada pak dobivamo
dojam da je upravo obrnuto — Twyla je bjelkinja koja
izrazava nelagodu i nezadovoljstvo $to je u domu za
napustenu djecu smjestena u istu sobu s crnkinjom,
Robertom. I tako redom, upravo kad se ¢itateljica udo-
macila u jednome shvacanju, sljede¢i motiv dovodi do
preokreta, sve do kraja teksta koji i dalje otvorenim
ostavlja pitanje rasne pripadnosti dviju Zena, djevojci-
ca s pocetka price. Kako sugerira Morrison u jednom
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drugome kontekstu, gdje razmislja o stilu svojih djela
i mogucénostima koje joj nudi jazz paradigma: ,,Jazz vas
uvijek drzi u napetosti. Nema zavrsnog akorda. Mozda
ima dugacki akord, ali nema zavr$noga. I to vas uzne-
miruyje. . . . Nesto je iza njih $to je nedovrseno. Uvijek je
tu ono nesto drugo sto Zeli$ od glazbe. Zelim da moje
knjige budu poput toga — jer Zelim taj osjecaj da je ne-
$to pridrzano i da postoji nesto vise . . .“.*

Sigurno je jedno od pitanja, zasto je ¢itateljica una-
prijed ve¢ kondicionirana da groznicavo trazi signale
rase u tekstu? Vjerojatno je intenzitet frustracije jaci
kod americke nego hrvatske ¢itateljice, noi taj ¢e upre-
gnuti svoje znanje americke kulture i njezinih kodova
da bi razrijesio misterij i likove smjestio u predvidene
kategorije. Rekla bih da je jedan od odgovora vezan
za socio-kulturni i socio-politicki kontekst Amerike
koji se zadnjih nekoliko desetlje¢a s manjim ili vedim
intenzitetom vrti oko pitanja rase. No, za Morrison to
je tek povrsinski odgovor zato $to neizbjezno dovodi
do pitanja, a zasto je tome tako — koje dublje porive i
razloge imamo da svijet, znanje o svijetu i o drugim
ljudskim bi¢ima u njemu organiziramo putem tih
kategorija, $to su zapravo epistemoloska, filozofska i
eticka pitanja?

4 Toni Morrison i Nellie McKay, str. 429.
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Jednostavnih odgovora nema, jer ni drustvene znano-
sti nisu suglasne s definicijom rase — vrludajudi samo
tijekom 20. stoljeca od odioznih i destruktivnih eu-
genickih definicija do konstruktivistickog shvacanja
rase kao okolis$ne varijacije unutar ljudske vrste. O¢ito
je da se ulozi poveéavaju ako je rije¢ o prostoru dodira
izmedu razlicito percipiranih grupacija ili o nesraz-
mjeru politicke i gospodarske moci kojima navedene
grupacije raspolazu u medusobnim interakcijama.
Morrison ovome dodaje psiholosku dimenziju po-
dizuci americku opsesiju rasom na razinu kolektiv-
ne preokupacije i gotovo arhetipskog strukturiranja
americkoga iskustva. O toj dubinskoj semantici rase,
koja se, dakle, odmice od antropoloskih i bioloskih
definicija, Morrison je posebice progovorila u esejima
pod naslovom Playing in the Dark: Whiteness and the
Literary Imagination (Igrau tmini: bjeloca i knjiZzevna
imaginacija, 1992), gdje je pokazala kako je od samih
pocetaka nacionalnoga projekta pitanje rase bilo ulo-
zeno u fundamentalne strukture osmisljavanja novo-
ga, americkoga iskustva, kristalizirajuéi suprotnosti
poput svjetlo i tama, domace i strano, divlje i pitomo,
dobro i zlo, te je metafora rase (crnoée) pocela sluziti
kao projekcija za ¢itav niz kolektivnih strahova, tjesko-
ba, osjecaja i ocekivanja. Crnoca (,,mo¢ crnoce®), koja
je u europskim zanrovima bila zakrivena metaforom
ili simbolom, u ameri¢kome je kontekstu bila priru¢no
opredmecena upravo prisustvom crnacke populacije
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od ranih pocetaka izgradnje americke nacije. Napomi-
njem da se ovdje ne radi o egzaktnim statistickim, eko-
nomskim ili politickim pokazateljima, prema kojima je
zapravo problem rase, objektivno govoreéi, sve manje
vazan u svakodnevnom funkcioniranju prosje¢noga
Amerikanca na makro i mikro razinama (nacije koja
¢e, prema projekcijama saveznoga statistickog ureda,
vrlo skoro, a svakako do 2050. godine postati prava
multietnicka nacija, ,,kotao za taljenje®, amalgam razli-
¢itih kulturnih i etnic¢kih silnica). Radi se o americkoj
dubinskoj prici, o arhetipskoj strukturi organizacije i
shvacanja zbilje, o kolektivnom iskustvu Zivota u novoj
okolini, u izolaciji, u samodi iseljenickoga ili pionir-
skoga iskustva, u suo¢avanju s prirodom, divljinom, s
osobnim i drustvenim zlom, agresivnoscu i pohlepom,
da parafraziramo Morrison®, priemu su zarana ame-
ri¢ki knjiZevnici posegnuli za crnackom figurom kao
mo¢nim psihickim opredmeéenjem ovih dilema.

No, Morrison je daleko od simplificiranja komplek-
snosti povijesti americke rasne epistemologije te se
hrabro hvata u kostac s ovim zadanim okvirima. U
Recitativu nas izaziva i poziva da usprkos i unatoc kul-
turnim i (kolektivnim) psihi¢kim zadatostima, pre-
ispitamo i svoja, individualna i kolektivna, kulturna
shvacanja, a tih je prilika napretek u tkivu pric¢e. Iako

5 Playing in the Dark: Whitness and the Literary Imagination,
Harvard University Press, 1992, str. 37.
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je pripovjedacki stil fokaliziran, pa time intenzivno
personaliziran, ipak Morrison vjesto i suptilno preno-
si povijesni kontekst u pozadini pa nam novela moze
posluziti i kao ilustracija turbulentnih povijesnih zbi-
vanja u Americi od 1960-ih do 1980-ih. Citateljica ¢e
tako prepoznati reference na pojedine stadije crnac-
ko-bjelackih odnosa u drugoj polovici 20. stoljeca,
kroz djelomi¢no integrirane domove za nezbrinutu
djecu, reference na industrijske i post-industrijske
sjevernjacke gradove koji su svoju crnacku populaciju
dobili tijekom masovne migracije na sjever SAD-a na-
dolazece u valovima nakon kraja Gradanskoga rata, re-
ference o kontrakulturi 1960-ih koja je dijelom brisala
rasnu segregaciju i katapultirala u nacionalnu orbitu
¢itav niz crnackih umjetnika, do napora za desegregi-
ranjem $kola i obrazovnih ustanova 1960-ih do uspona
nove crnacke srednje klase 1970-ih i 1980-ih. Svi su ti
povijesni procesi kanalizirani u osobnom iskustvu dvi-
ju protagonistica koje u njima sudjeluju i percipiraju
ih svaka iz svoje rasne perspektive, stvarajuéi polifonu
strukturu.

No, svojstveno Morrison kao spisateljici, a ne propa-
gandistici, ¢itateljsku paznju pocinju zaokupljati neki
naizgled minorni detalji i likovi, a jedan je od njihiu
op¢u pricu uklopljena pri¢a o Maggie, pomo¢noj ku-
harici u Domu za nezbrinutu djecu Sv. Bonaventura,
u kojemu novela i zapoéinje susretom dviju junakinja.
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Maggie je naizgled potpuno nevazan, epizodan lik, no
kako pri¢a napreduje i realizira se periodickim susre-
tima junakinja kroz povijesno vrijeme, Maggiein lik
poprima sve znacajnije i misterioznije dimenzije. Ma-
ggie je naprosto starija, neugledna zena, nedefinirane
rase (,put boje pijeska“), jedna od neprimjetnih rad-
nica u domu, no u njezinoj sudbini prelama se i drus-
tvena atmosfera i ogleda se odnos izmedu junakinja,
kao i njihovo samoshvacanje. U trenutcima kada se
prisje¢aju Maggie, pripovjedacica i Roberta shvacaju
da je se sje¢aju na sasvim drugacije nacine (jedna kao
crnkinje, druga kao bjelkinje), jedna kao Zrtve susta-
va i rasizma, druga kao nezgrapne i priproste Zene.
Tijekom price ovoj ¢itateljici puno ranije nego pri-
povjedacici postaje sve jasnije da se teziste pomaklo
od stereotipnog ili kodiranog signaliziranja rase na
fundamentalno ljudski odnos, mogla bih ga nazvati
Levinasovim principom odnosa prema Drugome ili,
naprosto, krs¢anskim ,,zlatnim pravilom® sazetom u
pitanju ,tko je moj bliznji?“ i, shodno tome, koje to
meni eticke zahtjeve postavlja? Jer, ako je Maggie za-
pravo kristolika figura u tekstu, zrtva bez krivnje koja
na sebe uzima patnju drugih, onda ni Twyla ni Roberta
nisu prema njoj ispunile temeljni moralni zahtjev jer
ne samo da su pustile da bude ponizena i zlostavljana,
a da joj pritom ne pomognu, nego su (mozda) i same
u tome sudjelovale. U njihovim medusobnim epizod-
nim susretima isprva se dogada evociranje uspomena,
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potom se referira na suvremena zbivanja, no ¢ini se da
je cilj pripovijedanja poniknuti dublje od toga — do¢i
do jezgre stvarnosti koja ¢e i jednoj i drugoj junakinji
zapravo konac¢no posvjedoditi o tome tko su i $to su,
onkraj kategorija rase, klase, spola, dobi, lokaliteta ili
drugih drustvenih uloga. Pred likom Maggie nestaju
glumljenja i pretvaranja, nestaju pozivanja na apstrak-
tnu ili konkretnu drustvenu pravdu ili neopoziva indi-
vidualna i kolektivna prava, jer Maggie zahtjeva osobni
odgovor i reakciju i neopozivo se namece u svojoj ljud-
skoj patnji i potrebi. Da se opet pozovemo na Morri-
son, ,zelim ¢itateljima dati nesto $to mogu osjecati i
o ¢emu mogu razmisljati“c. Dakako da u danasnjem
europskome i hrvatskome kontekstu, u nizu situacija
s unutra$njim i vanjskim marginaliziranim skupina-
ma, mozemo Morrisonicin tekst uzeti kao test vlastite
moralne imaginacije i etickoga djelovanja.

I u toj se fundamentalnoj eti¢koj jednadzbi, pokazuje
Morrison, kao u ogledalu ogleda i nasa osobna pro-
jekcija i $ira drustvena orijentacija. Ako se samoza-
dovoljno utvrdimo u svojim kategorijama — rasnim,
etnickim, politickim, religioznim i inim, ne¢emo mo¢i
na odgovarajuéi nadin ispuniti onu primarnu zadacu, a
to je da jedni drugima trebamo biti bliznji.

6 Toni Morrison i Nellie McKay, str. 421.
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Moja majka je plesala cijele noci, a Robertina je bila
bolesna. Zato su nas odveli u Sv. Bonny. Ljudima dode
da te zagrle kad im kazes$ da si bila u domu, ali dom
stvarno nije bio los. Bez velikih dugackih soba sa sto
kreveta kao Bellevue. Sobe s ¢etiri kreveta, a kad smo
Roberta i ja dosle, falilo je $ti¢enika pa smo mi bile
jedine u 406, i mogle smo mijenjati krevete do mile
volje. A mi smo imale volje, vrlo. Mijenjale smo krevet
svaku nod¢, i sva Cetiri mjeseca koliko smo tamo bile
nismo izabrale jedan stalni.

Nije tako po¢elo. Onog trena kad sam usla i kad nas je
Velika Glupaca upoznala, pozlilo mi je. Jedno je kad te
ranom zorom izvuku iz vlastitog kreveta, a potpuno
drugo kad zaglavi$ na ¢cudnom mjestu s djevojc¢icom
skroz druge rase. I Mary, to mi je majka, bila je u pravu.
Svako toliko prestala bi plesati dovoljno dugo da mi
kaze nesto vazno, a jedna od stvari koje mi je rekla bila
je da oni nikad ne peru kosu i da smrduckaju. Roberta
definitivno jest. Mislim, smrduckala. I kad je onda Ve-
lika Glupaca (nitko je nikad nije zvao gospodica Itkin,
kao $to nitko nikad nije rekao sv. Bonaventura), kad
je ona rekla, “Twyla, ovo je Roberta. Roberta, ovo je
Twyla. Pozelite jedna drugoj dobrodoslicu”, rekla sam:
“Mojoj se majci nece svidjeti $to me stavljate ovdje.”

“Dobro”, rekla je Glupaca. “Mozda ¢e onda dodi i od-
vesti te kudi.”
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Zar to nije zlo¢esto? Da se Roberta nasmijala, ubila bih
je, ali nije. Samo je otisla do prozora i okrenula nam

leda.

“Okreni se”, rekla je Glupaca. “Nemoj biti nepristojna.
Dakle, Twyla. Roberta. Kad ¢ujete glasno zvono, to je
poziv na veceru. Sidite na prvi kat. Ako se posvadate,
nema filma.” A onda, da bude jasno $to propustamo,
“Carobnjak iz Oza”.

Roberta je vjerojatno zakljucila da sam mislila da ¢e se
majka ljutiti zato $to su me stavili u dom. Ne zato $to
sam s njom u sobi. Jer, ¢im je Glupaca otisla, prisla mi
jeirekla: “Jelii tvoja majka bolesna?”

“Ne”, rekla sam. “Ona samo voli plesati po cijelu no¢.”

“Oh.” Kimnula je glavom, a meni se svidjelo $to je tako
brzo shvacala stvari. I zato u momentu dok smo tamo
stajale nije bilo vazno $to izgledamo kao sol i papar,
tako su nas ponekad zvala druga djeca. Imale smo osam
godina i stalno smo dobivale jedinice. Ja, jer se nisam
mogla sjetiti onog $to sam pro¢itala ili $to je uciteljica
rekla. A Roberta, jer nije uopée znala ¢itati i nije ni slu-
sala uditeljicu. Nista joj nije iSlo dobro osim piljakal, a
njih je rasturala: baci skupi baci skupi baci skupi.

1 Obli kamenc¢i¢i koje igraci jedan po jedan bacaju u zrak i hvataju
istom rukom dok sa zemlje skupljaju ostale (nap. prevoditeljice).
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U pocetku se nismo bas svidale jedna drugoj, ali nitko
se drugi nije htio igrati s nama jer nismo bile prava si-
roc¢ad s prekrasnim mrtvim roditeljima na nebu. Nas
su ostavili. Ignorirali su nas ¢ak i Portorikanci iz New
Yorka i Indijanci sa sjevera drzave. Tamo je bilo sva-
kakve djece, crne, bijele, ¢ak i dva Korejca. Ali hrana
je bila dobra. Barem sam ja tako mislila. Roberta ju je
mrzila i ostavljala bi cijele komade hrane na tanjuru.
Mesni narezak, fasiranac, ¢ak i Zele s vo¢énom salatom,
i nije je bilo briga $to jedem njezine ostatke. Maryna
vizija vecere bile su kokice i ¢okoladno mlijeko. Meni
je vruéi pire krumpir i dvije hrenovke bilo kao Dan
zahvalnosti.

Sv. Bonny stvarno nije bio los. Velike cure s drugog kata
su nas ponekad naguravale. Ali to je bilo sve. Nosile su
ruziiscrtane obrve i njihale koljenima dok su gledale
televiziju. Petnaest godina, neke su imale ¢ak i $esnaest.
Bile su lake cure, ve¢ina ih je pobjegla od kuce, prepla-
Sene. Jadne djevojcice koje su se opirale svojim ujacima,
ali nama su se ¢inile opake, i zloceste. Boze, kako su se
¢inile zloceste. Osoblje se trudilo razdvojiti ih od mla-
de djece, ali ponekad bi nas ulovile kako ih gledamo
u voénjaku gdje su slusale radio i plesale u parovima.
Zaletjele bi se za nama i vukle nas za kosu ili nam za-
vrtale ruke. Bojale smo ih se, Roberta i ja, ali nijedna
nije htjela da ona druga to zna. Zato smo imale dugi
popis uvreda koje smo im vikale dok smo bjezale kroz
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vocnjak. Prije sam znala ¢esto sanjati, i skoro uvijek je
u snu bio voénjak. Dva hektara, mozda Cetiri, tih nekih
stabalaca jabuka. Stotine vocki. Prazne i kvrgave kao
prosjakinje kad sam tek dosla u Sv. Bonny, ali u debe-
lom cvatu kad sam odlazila. Ne znam zasto sam toliko
sanjala taj voénjak. U njemu se ba$ nista nije dogodilo.
Mislim, nista tako vazno. Samo velike cure koje plesu i
slusaju radio. Roberta i ja gledamo. Maggie je jednom
tamo pala. Ona Zena iz kuhinje s nogama kao zagra-
dama. A velike cure su joj se smijale. Trebale smo joj
pomodi da ustane, znam, ali bilo nas je strah tih cura s
ruzem iiscrtanim obrvama. Maggie nije mogla govori-
ti. Djeca su rekla da joj je odrezan jezik, ali ja mislim da
se jednostavno takva rodila, nijema. Bila je stara, imala
je put boje pijeska i radila je u kuhinji. Ne znam je li
bila dobra ili nije. Samo se sje¢am njezinih nogu kao u
obliku zagrada, i kako se gegala dok je hodala. Radila je
od rano ujutro do dva popodne, a ako je kasnila, kad je
imala previse za istiti i ne bi stigla izaci prije dva i pet-
naest ili tu negdje, presjekla bi pre¢icom kroz voénjak
dajoj ne pobjegne autobus pa da mora jos sat vremena
¢ekati drugi. Nosila je tu stvarno glupu kapicu, dje¢ju
kapu s preklopima za usi, i nije bila puno vi$a od nas.
Jednu stvarno groznu kapicu. Bilo je glupo ¢aki za nije-
mu osobu da se oblaci kao dijete i nikad nista ne govori.

“Ali $to ako je netko pokusa ubiti?” Pitala sam se. “Ili
$to ako zeli plakati? Moze li plakati?”
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“Naravno”, rekla je Roberta. “Ali samo suzama. Bez
ikakvog zvuka.”

“Ne moze vristati?”

“Ne. Nista.”

“Cuje 1i2”

“Valjda.”

“Hajmo je pozvati”, rekla sam. I zvale smo je.
“Bleso! Bleso!” Nije ni glavu okrenula.

“Krivonoga! Krivonoga!” Ni$ta. Samo se nastavila ge-
gati, trakice na dje¢joj kapici su joj se ljuljale s jedne na
drugu stranu. Mislim da smo pogrijesile. Mislim da
nas je Cula, ali to nije htjela pokazati. I sramim se ¢ak
i sad kad pomislim da je tamo ipak bila osoba koja je
¢ula da je vrijedamo, a nije nas mogla odati.

Dobro smo se slagale, Roberta i ja. Mijenjale kreve-
te svaku no¢, dobivale jedinice iz gradanskog odgo-
jaiizrazavanjaitjelesnog. Glupaca je rekla da smo je
razocarale. Od nas 130 $ticenika, 90 je bilo mlade od
dvanaest. Gotovo svi su bili prava sirocad s prekrasnim
mrtvim roditeljima na nebu. Mi smo bile jedine koje su
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ostavili i jedine koje su imale jedinice iz tri predmeta
uklju¢ujuéi tjelesni. Zato smo se slagale, i zato $to mi
je ostavljala komade hrane na tanjuru i zato $to iz pri-
stojnosti nije postavljala pitanja.

Mislim da smo dan prije nego $to je Maggie pala sa-
znale da nas majke dolaze posjetiti u istu nedjelju. U
domu smo bile dvadeset osam dana (Roberta dvadeset
osam i pol), ito je bio prvi put da nas posjecuju. Majke
sunam trebale doéi u deset, to¢no na vrijeme za kape-
licu, a onda su trebale rucati s nama u blagovaonici za
uditelje. Pomislila sam da bi mojoj rasplesanoj majci
moglo koristiti da upozna njezinu bolesnu majku. A
Roberta je mislila da bi njezinu bolesnu majku mogla
razveseliti moja rasplesana. Bile smo uzbudene zbog
toga i uvile smo jedna drugoj kosu. Nakon dorucka
sjele smo na krevet i s prozora gledale cestu. Rober-
tine ¢arape bile su jo$ mokre. Oprala ih je vecer prije i
stavila na radijator da se osuse. Nisu se osusile, ali ih je
ona ipak obula jer su imale lijepe roze volancice. Obje
smo imale po grimiznu kosaricu od kolaz-papira koju
smo napravile na satu likovnog. Moja je imala Zutog
zeca nacrtanog masnim bojicama. Robertina je imala
jaja ukrasena raznobojnim vijugavim linijama. Unutra
je bila trava od celofana i samo zele-bomboni, jer sam
ja ve¢ bila pojela dva sljezova kolaci¢a u obliku jaja koje
su nam dali. Po nas je dosla Velika Glupaca glavom i
bradom. NasmijeSena nam je rekla da smo se jako lije-
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po uredile i da dodemo dolje. Toliko nas je iznenadio
njezin osmijeh, koji nikad prije nismo vidjele, da se
nijedna nije ni pomakla.

“Zar ne zelite vidjeti svoje mamice?”

Ja sam prva ustala i prosula Zele-bombone svuda po
podu. Glupacin je osmijeh nestao dok smo se zurile
skupiti bombone s poda i vratiti ih u celofansku travu.

Odvela nas je niz stepenice na prvi kat gdje su se osta-
le curice skupljale u red za kapelicu. Gomila odraslih
stajala je sa strane. Uglavnom gledatelji. Stare babeti-
ne kojima je trebala posluga i pederi kojima je trebalo
drustvo pa traze djecu koju bi mogli usvojiti. Tuitamo
necija baka. Gotovo nikad netko mlad ili netko ¢ijeg se
lica ne bih preplasila u mraku. Jer, da je itko od prave
siro¢adi imao mladu rodbinu, ne bi bili prava siroc¢ad.
Odmah sam ugledala Mary. Nosila je one zelene hlace
koje sam mrzila, a narodito sad, pa zar nije znala da
idemo u kapelicu? I onu krznenu jaknu kojoj su dze-
povi bili toliko poderani da je morala trzati rukama
daih izvuce van. Ali lice joj je bilo lijepo, kao i uvijek, i
smijesila se, i mahala kao malo dijete koje trazi majku,
a ne mene.

Hodala sam polako pokusavajudi ne ispustiti Zele-
bombone, i s nadom da ¢ée papirnata rucka izdrzati.
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Morala sam upotrijebiti zadnju zvakacu gumu, jer dok
sam sve izrezala, nestalo je ljepila. Ljevoruka sam i $ka-
re mi nikad nisu lezale. To, medutim, nije bilo vazno,
mogla sam zvakac¢u i pojesti. Mary je pala na koljena
i zgrabila me zgnjecivsi kosaru, Zele-bombone i travu
svojom ofucanom krznenom jaknom.

“Twyla, duso. Twyla, duso!”

Mogla bih je ubiti. Ve¢ sam ¢ula kako velike cure slje-
dedi put u voénjaku govore, “Twyyyyyla, duso!” Ali,
nisam se mogla dugo ljutiti na Mary dok se smijesila
i grlila me i mirisala na Lady Esther puder u prahu.
Zeljela sam ostati zaronjena u njezino krzno cijeli dan.

Da budem iskrena, zaboravila sam na Robertu. Mary i
ja smo stale u red da udemo u kapelicu i osjecala sam se
ponosno jer je bila tako lijepa, ¢ak i u tim ruznim zele-
nim hla¢ama u kojima joj je str$alo dupe. Lijepa majka
na zemlji bolja je nego prekrasna mrtva majka na nebu,
¢ak i ako te ostavila samu samcatu da bi otisla plesati.

Osjetila sam dodir na ramenu, okrenula se i vidjela na-
smije$enu Robertu. Osmjehnula sam se i ja njoj, ali ne
previse da ne bi netko pomislio kako mi je ova posjeta
najvaznija stvar u zZivotu. Onda je Roberta rekla: “Maj-
ko, Zelim te upoznati sa svojom cimericom, Twylom.
A ovo je Twylina majka.”
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Pogledala sam gore, ¢inilo se bez kraja. Bila je velika.
Veca od bilo kojeg muskarca, a na grudima je bio naj-
veci kriz koji sam ikad vidjela. Kunem se da je imao po
petnaest centimetara sa svake strane. A pod pazuhom
joj je bila najveca Biblija ikad napravljena.

Mary, prostodusna kao i uvijek, nacerila se pokusava-
judi is¢upati ruku iz poderanog dzepa da bi se rukova-
la, pretpostavljam. Robertina majka nas je pogledala
svisoka, prvo mene, a onda i Mary. Nije rekla ni rijedi,
samo je Robertu zgrabila rukom kojom nije drzala Bi-
bliju iizasla iz reda hodajuéi brzo prema zacelju. Mary
se jos cerila jer nije najbrza kad treba shvatiti $to se
ustvari dogada. A onda joj se upali lampica i stvarno
glasno izgovori: “Takucka!” A mi samo $to nismo usli
u kapelicu. Glazba s orgulja zavija, Andeli iz Bonnyja
slatko pjevaju. Doslovno su se svi okrenuli da pogleda-
ju. A Mary bi se nastavila derati, nastavila nizati uvre-
de, da joj nisam stisnula ruku koliko god sam mogla.
To je malo pomoglo, ali se tokom mise stalno trzala i
prebacivala nogu preko noge. Cak je i glasno uzdahnula
nekoliko puta. Zasto sam pomislila da ¢e do¢i ovamo
i ponasati se kako treba? Te hlace. Bez $esira kao sto
su imale bake i gledateljice, i stalno uzdise. Kad smo
ustale za pjevanje stisnula je usne. Ni da pogleda stihove
u knjizi. Ustvari, iz torbe je uzela ogledalce da provjeri
ruz. Jedino na $to sam mislila bilo je da bi je zaista tre-
balo ubiti. Misa je trajala cijelu godinu, a ja sam znala
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da prava siro¢ad ponovo izgleda samodopadno.

Rucak smo trebale imati u blagovaonici za ucitelje, ali
Mary nije ni$ta donijela pa smo gulile krzno i celofan-
sku travu sa Zele-bombona i jele ih. Mogla sam je ubiti.
Kradomice sam pogledala Robertu. Njezina majka do-
nijela je pilece batake, i sendvice sa Sunkom, i narance,
i cijelu kutiju ¢okoladnih keksa. Roberta je pila mlijeko
iz termosice dok joj je majka ¢itala Bibliju.

Stvari nisu kakve bi trebale biti. Kriva hrana uvijek je
kod krivih ljudi. Mozda sam zbog toga kasnije postala
konobarica, da spojim prave ljude s pravom hranom.
Roberta je samo ostavila one pileée batake da stoje
tamo, ali mi je kasnije donijela gomilu keksa nakon
§to je posjeta zavrsila. Mislim da joj je bilo Zao $to se
njezina majka nije htjela rukovati s mojom. I to mi se
svidjelo, i svidjelo mi se $to nije ni rije¢ju spomenula
Maryno uzdisanje za cijelo vrijeme mise i to $to nije
donijela nista za ruc¢ak.

Roberta je otisla u svibnju kad su stabla jabuka bila
teska i bijela. Njezin zadnji dan otisle smo do vocnjaka
gledati velike cure kako puse i plesu uz radio. Nije bilo
vazno $to su govorile: “Twyyyyyla, duso.” Sjedile smo
na zemljii udisale. Lady Esther. Cvat jabuka. Jo$ uvijek
se raznjezim kad namiriSem jedno ili drugo. Roberta
je odlazila kudi. Veliki kriz i velika Biblija dolazili su
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po nju, a ona je izgledala kao da joj jest i nije drago.
Mislila sam da ¢u bez nje umrijeti u toj sobi s Cetiri
kreveta, a znala sam da mi Glupaca planira useliti neko
drugo ostavljeno dijete. Roberta je obeéala da ¢e mi
pisati svaki dan, $to je bilo jako lijepo od nje, jer nije
znala proditati ni slovca, pa kako bi tek ikome pisala.
Jabihjoj bila crtala i slala joj crteze, ali mi nije ostavila
adresu. Malo po malo, izblijedjela je. Njezine mokre
¢arape s rozim volanc¢i¢ima i njezine velike ozbiljne o¢i,
to je sve ¢ega sam se mogla sjetiti kad bih je pokusala
prizvati u mislima.

Radila sam za $ankom restorana Howard Johnson’s
na autocesti Thruway, to¢no prije izlaza za Kingston.
Okej posao. Prili¢no daleko od Newburgha, ali oke;j
kad bih se kona¢no dovezla. Smjena mi je bila druga
noc¢na, od jedanaest do sedam. Vrlo malo posla do ot-
prilike $est i pol, kad autobus iskrca putnike za doru-
¢ak. U to doba sunce bi vec bilo skroz izaslo iznad brda
iza restorana. Prostor je izgledao bolje no¢u, vise kao
dom, ali voljela sam kad bi se probilo sunce, bez obzira
sto su se tad vidjele sve pukotine na plastici, a $areni
pod izgledao je prljavo ma koliko god se ¢ista¢ trudio.

Bio je kolovoz i gomila iz autobusa se taman iskrcavala.
Dugo su stajali naokolo, odlazili na wc i gledali auto-
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mate za prodaju poklona i bezvrijednih stvari, nevoljni
da odmabh sjednu. Cakida jedu. Bila sam pokusava-
la napuniti vréeve za kavu i postaviti ih na elektri¢ne
grijace kad sam je ugledala. Sjedila je u separeu i pu-
sila cigaretu s dvojicom zaraslih u guste kose i brade.
I njezina kosa bila je toliko duga i ras¢upana da sam
joj jedva vidjela lice. Osim o¢iju. Njih bih prepozna-
la uvijek. Na sebi je imala svijetloplavu kombinaciju
kratkih hla¢a i majice otvorenih leda s vezanjem oko
vrata, i nausnice veli¢ine narukvica. Da ne govorim o
ruzu i iscrtanim obrvama. Prema njoj su one velike
cure izgledale kao ¢asne sestre. Nisam se mogla izvuéi
sa $anka do sedam, ali nisam skidala pogled sa separea
da se ne bi digli i otisli prije nego $to zavrsim. Smjena
mi je, za promjenu, dosla na vrijeme pa sam izbrojala i
slozila racune $to sam brze mogla i odjavila se. Prilazila
sam separeima smjeskajudi se i pitajudi se hoce li me
se sjetiti. Ili ¢ak, zeli li me se sjetiti. Mozda nije zeljela
podsjetnik na Sv. Bonny ili da netko sazna da je ikad
tamo bila. Znam da ja nikad nikome nisam govorila o
tome.

Stavila sam ruke u dzepove pregace i oslonila se na se-
pare nasuprot njihovog.

“Roberta? Roberta Fisk?”

Digla je pogled. “Da?”
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“Twyla.”

Zaskiljila je na trenutak i zatim rekla, “Auuu.”
“Sjecas me se?”

“Naravno. Hej. Auuu.”

“Dosta je proslo”, rekoh i nasmijesih se ¢upavcima.
“Da. Auuu. Radis tu?”

“Da”, rekoh. “Zivim u Newburghu.”

“Newburgh? Bez zezanja?” Zatim se nasmijala na neku
internu $alu namijenjenu samo frajerima, i oni su se
smijali skupa s njom. Sto sam drugo mogla nego da se
ija nasmijem i zacudim se $to stojim tu dok mi kolje-
na vire ispod uniforme. Nisam se morala pogledati da
zamislim plavo bijeli trokut na svojoj glavi, bezobli¢nu
kosu u mrezici, debele gleznjeve u bijelim oksfordica-
ma. Nista nije moglo biti manje prozirno od mojih ¢ara-
pa. Spustila se neka ti$ina ¢im sam se nasmijala. Na njoj
je bio red daje ispuni. Mozda upoznavanjem s njezinim
frajerima ili pozivom da sjednem s njima i popijem Coca
-Colu. Umjesto toga, palila je drugu cigaretu na zar one
koju je taman popusila i rekla: “Idemo na Zapadnu oba-
lu. On ima sastanak s Hendrixom.”
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Nonsalantno je pokazala na decka pored sebe.

“Hendrix? Fantasti¢no,” rekoh. “Stvarno fantasti¢no.
Sto ona sad radi?”

Roberta se zakasljala na cigaretu, a frajeri su prevrnuli
o¢ima i pogledali u strop.

“Hendprix. Jimi Hendrix, guzico. On je samo najvedi...
Oh, auuu. Zaboravi.”

Otpilili su me bez pozdrava, pa sam odluéila u¢initi to
umjesto nje.

“Kako ti je majka?” upitah. Kez joj polomi facu. Pro-
gutala je slinu. “Dobro”, re¢e. “Kako je tvoja?”

“Lijepa k’o slika”, rekoh i okrenuh se. Pregibi koljena
bili su mi znojni. Howard Johnson’s je na suncu zaista
bio vlazna rupa.

James je ugodan poput kuénih papuca. Volio je moju
hranu, a ja sam voljela njegovu veliku glasnu obitel.
Cijeli zivot Zivjeli su u Newburghu i o njemu su pric¢a-
li onako kako pricaju ljudi koji su oduvijek znali gdje
im je dom. Baka mu je starija od oca koliko i ljulja¢ka
na trijemu, a kad razgovaraju o ulicama i avenijama i
zgradama zovu ih starim nazivima koje viSe ne nose.
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Jos uvijek supermarket A&P zovu “Kod Rica” jer se
nalazi na mjestu gdje je nekad bila obiteljska trgovina
gospodina Rica. I novi koledz zovu Gradskom vije¢ni-
com koja je nekad tamo stajala. Moja svekrva radi zele i
krastavce za zimnicu i u mljekari kupuje maslac u gazi.
James i njegov otac razgovaraju o ribi¢iji i bejzbolu,
a ja ih sve zajedno zamisljam u raspadnutom ¢amcu
na rijeci Hudson. Pola stanovni$tva Newburgha sad
je na socijalnoj pomodi, ali za obitelj moga muza grad
je jo$ uvijek raj na sjeveru drzave kakav je bio u davna
vremena. U vrijeme hladnjac¢aikolica s povréem, peci
na ugljen i djece koja plijeve vrtove. Kad nam se rodio
sin, svekrva mi je dala dekicu za kolijevku kojom su nju

pokrivali kad je bila beba.

No, grad kojeg su se oni sjec¢ali promijenio se. Nesto
se ubrzalo u zraku. Carobne stare kuée, toliko raspad-
nute da su postale prenoéista za skvotere i nisu se mo-
gle iznajmljivati, kupljene su i renovirane. Usminkani
IBM-ovci preselili su se iz svojih predgrada natrag u
grad i postavili Zaluzine, a u svoja dvorista zasadili vr-
tove sa zacinskim biljem. Postom je dosla brosura s
najavom da se otvara supermarket Food Emporium.
Pisalo je gurmanska hrana, sve s proizvodima koje ku-
puje bogata IBM ekipa. Nalazio se u novom trznom
centru na rubu grada pa sam se jedan dan odvezla u
Soping, samo da vidim. Bio je kasni lipanj. Nakon $to
su tulipani ocvali, a ruze Kraljica Elizabeta rascvjeta-
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le se posvuda. Gurala sam kolica kroz red i ubacivala
dimljene kamenice i Robert’s umak i stvari za koje
sam znala da ¢e lezati u kredencu godinama. Osjecala
sam se manje krivom $to tako uludo trosim Jamesovu
placu vatrogasca tek kad sam pronasla sladoled Klon-
dike. Moj svekar jeo ga je s istim gustom kao i maleni

Joseph.

Dok sam ¢ekala u redu na blagajni ¢ula sam kako me
netko zove “Twyla!”.

Bila sam pod dojmom klasi¢ne glazbe koju su pustali,
a zena koja se naginjala prema meni bila je skockana od
glave do pete. Na ruci dijamanti, elegantna bijela ljetna
haljina. “Ja sam gospoda Benson”, rekoh.

“Ho. Ho. Velika Glupaco”, pjevala je.

Na djeli¢ sekunde nisam znala o ¢emu prica. Imala je
vezicu $paroga i dva kartona skupe vode.

“Roberta!”
“Toéno.”
“Zaime bozje. Roberta.”

“Izgledas sjajno”, rece.
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“I'ti. Gdje si? Ovdje? U Newburghu?”
“Da. Preko u Annandaleu.”

Taman sam zaustila da kazem jo$ nesto kad mi je bla-
gajnica skrenula paznju na prazan pult.

“Nademo se vani.” Roberta je pokazala prstom i otisla
na brzu blagajnu.

Stavila sam namirnice na pult i trudila se ne gledati
uokolo da vidim do kud je Roberta stigla. Sjetila sam
se kako sam trazila priliku da nesto kazem u Howard
Johnsonu, a ona me docéekala sa zajedljivim “auuu”. No,
¢ekala me, a njezina ogromna kosa sad je bila uredna,
zagladena oko male, lijepo oblikovane glave. Cipele,
haljina, sve drazesnoiljetno i bogato. Umirala sam od
zelje da saznam $to je bilo s njom, kako je dospjela od
Jimija Hendrixa do Annandalea, kvarta punog doktora
i menadzera u IBM-u. Lako, pomislila sam. Njima je
sve lako. Misle da je svijet njihov.

“Koliko dugo?” upitah je. “Koliko si ve¢ dugo ovdje?”

“Godinu dana. Udala sam se za ¢ovjeka koji ovdje zivi.
A ti, iti siudana, zar ne? Rekla si Benson.”

“Da. James Benson.”
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“Ijeli dobar?”
“Oh, jeli dobar?”

“Pa, je li?” Robertin pogled je bio ¢vrst kao da je zaista
mislila to $to je pitala i zeljela odgovor.

“Divan je, Roberta. Divan.”
“Znadi sretnasi.”
“Vrlo.”

“To je dobro”, rece i kimne glavom. “Uvijek sam se
nadala da ¢es biti sretna. Djeca? Znam da imas djecu.”

“Jedno. Decka. A ti?”

“Cetvero.”

“Cetvero?”

Nasmije se. “Usvojena su. On je udovac.”
“Oh.”

“Imas minutu? Ajmo popiti kavu.”
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Pomislila sam kako mi se sladoled topi i kako bi mi
bilo nezgodno otidi sve tamo do auta da stavim vrecice
u prtljaznik. Tako mi i treba kad kupujem $to mi ne
treba. Roberta je bila ispred mene.

“Ostavi ih u mom autu. Ovdje je.”
I tad sam ugledala tamnoplavu limuzinu.
“Udala si se za Kineza?”

“Ne”, nasmijala se. “To je voza¢.”
“Oh, boze. Da te sad vidi Velika Glupaca.”

Obje smo se hihotale. Zaista hihotale. Odjednom, u
tren oka, nestalo je dvadeset godina i sva sjecanja su
mi se vratila. Velike cure (koje smo zvali curige? jer je
Roberta krivo ¢ula rije¢ za zla kamena lica kad su nam
ih opisivali na satu gradanskog) plesu tamo u voénja-
ku, pokvareni pire krumpir, duple hrenovke, mesni
dorucak s ananasom. Otisle smo u kafi¢ drzeéi se pod
ruku, i pokusavala sam shvatiti za$to nam je ovaj put
bilo drago da se vidimo, a prije nije. Jednom, prije dva-
naest godina, pravile smo se da se ne poznajemo. Crna
i bijela djevojka su se srele u Howard Johnsonu na au-

2 Autorica se poigrava fonetskom sli¢nosti rijedi gargoyles
(vodorige) i gar girls.
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tocesti i nisu imale ni$ta za re¢i jedna drugoj. Jedna s
plavo-bijelom trokutastom konobarskom kapicom,
druga na putu da vidi Hendrixa. Sad smo se ponasale
kao sestre koje su predugo bile razdvojene. Ona etiri
kratka mjeseca nisu bila neko vrijeme. Mozda je to bilo
zbog samoga doma. To $to smo bile tamo, zajedno.
Dvije djevojcice koje su znale ono $to nitko na svijetu
nije znao, kako ne postavljati pitanja. Kako vjerovatiu
ono u $to se moralo vjerovati. U toj je nevoljkosti bilo
pristojnosti, kao i velikodusnosti. Je li i tvoja majka bo-
lesna? Ne, ona samo plese po cijelu no¢. Oh, i kimanje
glavom puno razumijevanja.

Sjedile smo u separeu pored prozora i navirala su nam
sjec¢anja kao ratnim veteranima.

“Tesi li ikad naudila ¢itati?”

“Gledaj.” Podigla je jelovnik. “Ponuda dana. Krem juha
od kukuruza. Predjela. Dvije tocke i vijugava crta. Kis.
Salata s mesom i jajima, Jakobove kapice...”

Smijala sam se i pljeskala kad je dosla konobarica.

“Sjecas se uskrsnjih kosara?”

“I kako smo ih pokusale upoznati?”
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“Tvoja majka s onim krizem ko dva telefonska stupa.”
“A tvoja u onim uskim hlacama.”

Smijale smo se toliko glasno da su se okretali prema
nama, pa je bilo jos teze suspregnuti smijeh.

“Sto se dogodilo sa sastankom s Jimijem Hendrixom?”
Roberta je napuéila usne i otpuhnula.

“Kad je umro, pomislila sam na tebe.”

“Oh, konac¢no si ¢ula za njega?”

“Kona¢no. Molim te, pa bila sam konobarica iz
)
provincije.”

“A ja sam bila propalica iz provincije. Boze, $to smo
bile divlje. Jo$ uvijek ne znam kako sam izvukla zivu
glavu.”

“Ali jesi.”

“Jesam. Stvarno jesam. Sad sam supruga Kennetha
Nortona.”

“Zvuéi pofutrano.”
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“Test.”

“Sluge i sve?”

Roberta podigne dva prsta.

“Opa! Cime se bavi?”

“Kompjutori i ¢uda. Sto ja znam?”

“Ne sjecam se previse iz tih dana, ali gospode,
Sv. Bonny mi je jasan kao dan. Sje¢as se Maggie? Onog

dana kad je pala i kad su joj se curige smijale?”

Roberta podigne pogled sa svoje salate i zapilji se u
mene. “Maggie nije pala”, rece.

“Da, jest. Sjecas se.”

“Ne, Twyla. One su je srusile. One cure gurnule su je
na tlo i poderale joj odjecu. U voénjaku.”

“Ne sjecam... Nije se tako dogodilo.”

“Naravno da jest. U vo¢njaku. Sjecas se kako smo se
preplasile?”

“Cekaj malo. Ne sje¢am se nicega.”
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“A Glupaca je dobila otkaz.”

“Luda si. Bila je tamo kad sam otisla. Ti si otisla prije
mene.”

“Vratila sam se. Nisi bila tamo kad su Glupaci dali
otkaz.”

ugto?”

“Dvaput. Jednom na godinu dana kad mi je bilo deset,
drugi put na dva mjeseca kad mi je bilo ¢etrnaest. Tad
sam pobjegla.”

“Pobjegla si iz Sv. Bonnyja?”

“Morala sam. Sto bi htjela? Da ja plesem u voénjaku?”
“Jesi li sigurna za Maggie?”

“Naravno da sam sigurna. Potisnula si to, Twyla. To se
dogodilo. One su cure imale problema s ponasanjem,

znas.”

“Ma nemoj. Ali zasto se ne mogu sjetiti toga s Ma-
ggie?”

“Vjeruj mi. To se dogodilo. A mi smo bile tamo.”
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“Tko su ti bile cimerice kad si se vratila?” upitah kao
da bih ih mogla znati. Stvar s Maggie me je brinula.

“Cudakinje. gkakljale su se po noci.”

Usi su me svrbjele i odjednom sam pozeljela otidi
doma. Sve je ovo lijepo, ali nije mogla tek tako poce-
$ljati kosu, umiti se i pretvarati se da je sve tip-top.
Nakon podignutog nosa u Howard Johnsonu. I bez
isprike. Nista.

“Jesi li bila nadrogirana ili $to onda u Howard Johnso-
nu?” nastojala sam da mi glas zvudi prijateljskije nego
$to sam se osjecala.

“Mozda malo. Nikad se nisam puno drogirala. Za$to?”

“Ne znam, ponasala si se kao da me tad nisi htjela po-
znavati.”

“Oh, Twyla, znas kako je tad bilo: crno-bijelo. Znas
sve kako je bilo.”

Ali ja nisam znala. Mislila sam da je potpuno suprotno.
Autobusi puni crnaca i bijelaca dolazili su zajedno u
Howard Johnson. Tad su tumarali zajedno: studenti,
muzicari, ljubavnici, prosvjednici. Svasta se moglo
vidjeti u Howard Johnsonu i crnci su u ono vrijeme
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bili jako srda¢ni s bijelcima. No, sjededi tu s praznim
tanjurom na kojem su ostale dvije tvrde kriske para-
dajza i pitajudi se je li se sladoled otopio, ¢inilo se dje-
tinjastim sjecati se tog omalovazavanja. Otisle smo do
njezinog auta i uz vozacevu pomo¢ prebacile stvari u
moj karavan.

“Ovaj put ¢emo ostati u kontaktu”, rece.

“Naravno”, rekoh. “Naravno. Nazovi me.”

“Hocu”, rece, i taman kad sam sjedala za volan, ona se
nagne na prozor. “Usput. Tvoja majka. Je li ikad pre-
stala plesati?”

Odmahnula sam glavom. “Ne. Nikad.”

Roberta kimne.

“A tvoja? Je li ikad ozdravila?”

Tuzno se osmjehnula. “Ne. Nije nikad. Gle, nazovi me,
okej?”

“Okej”, rekoh, ali znala sam da ne¢u. Roberta mi je ne-

kako pomutila proslost s tom pri¢om o Maggie. Ne bih
zaboravila tako nesto. Zar ne?
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Te je jeseni u Sjedinjenim Drzavama doslo do suko-
ba. Barem su ga tako nazivale novine. Sukob. Rasni
sukob. Rije¢ me podsjecala na pticu — veliku kresta-
vu pticu od prije milijardu godina. Mase krilima i
prijeti. Oko bez kapaka nikad te ne ispusta iz vida.
Cijeli dan bi kri¢ala, a no¢u bi spavala na krovovima.
Ujutro bi te probudila, i od jutarnjeg programa do
vecernjih vijesti pravila bi ti grozno drustvo. Ni-
sam shvacala $to se dogada dan za danom. Znala
sam da bih trebala imati neke snazne osjecaje, ali
nisam znala koje, a James mi nije bio od neke po-
modi. Joseph je bio na popisu djece koja su trebala
prijeci iz jedne osnovne skole u drugu negdje daleko
iizvan ruke, i mislila sam da je to dobro, sve dok
nisam ¢ula da je to lose. Mislim, nisam znala. Meni
su se sve $kole ¢inile rupama, a ¢injenica da je jedna
izgledala bolje od druge nije mi bila bas vazna. Ali
novine su pisale svasta i onda su se djeca unervozila.
U kolovozu, molim vas lijepo. Skole jo$ nisu bile
ni otvorene. Mislila sam da se Joseph mozda boji
tamo idi, ali nije se ¢inio uplasen pa sam zaboravila
na to sve dok se nisam nasla u autu vozeci se ulicom
Hudson, tamo pored skole koju su htjeli integrirati,
i vidjela red Zena kako marsiraju. A $to mislite tko
je bio u redu, vedi od Zivota, i drzao transparent
vedi od kriza svoje majke? I MAJKE IMAJU PRAVA!,
pisalo je na njemu.
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Nastavila sam voziti, i onda se predomislila. Zaokruzi-
la sam oko bloka zgrada, usporila i potrubila.

Roberta je bacila pogled i mahnula mi kad me ugle-
dala. Nisam joj odmahnula, ali se nisam ni maknula.
Dodala je svoj transparent nekoj zeni i prisla mom
parkiranom autu.

“Bok.”

“Sto radi§?”

“Prosvjedujem. Na $to ti li¢i?”

“Zasto?”

“Kako to misli$ ‘zasto?’ Zele mi uzeti djecu i poslati ih
u drugi kvart. Ne zele i¢i.”

“Pa $to ako idu u drugu skolu? I mog sina $alju busom
pa mi ne smeta. Zasto bi tebi smetalo?”

“Ne radi se o nama, Twyla. Meni i tebi. Radi se o nasoj
djeci.”

“Sto moze biti vise o nama od toga?”

“Pa, ovo je slobodna zemlja.”
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“Nije jos, ali ¢e biti.”
“Sto to, kvragu, zna¢i? Nista ti ne radim.”
“Stvarno to misli§?”
“Znam to.”
« . v . . . Vee 9

Pitam se zasto sam mislila da si drugacija.
« . v . . . Vee 9

Pitam se zasto sam mislila da si drugacija.
“Pogledaj ih”, rekoh. “Samo pogledaj. Sto misle tko su
one? Razmilile su se okolo kao da je sve njihovo. A sad
misle da mogu i odlucivati gdje ¢e mi dijete i¢i u skolu.
Pogledaj ih, Roberta! One su Glupace.”
Roberta se okrene i pogleda Zene. Gotovo sve su sad
stajale mirno, ¢ekale su. Neke su nam se i priblizavale.
Roberta me pogleda o¢ima iz kojih je sjajio led. “Ne,
nisu. One su samo majke.”
“A $to sam ja? Svicarski sir?”

“Ja sam ti uvijala kosu.”

“Mrzila sam tvoje ruke u svojoj kosi.”
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Zene su se pokrenule. Njima su se nasa lica ¢inila
zla, naravno, i izgledale su kao da ne mogu docekati
da se bace na policijski, ili jo$ bolje, na moj auto i
izvuku me van za noge. Sad su okruzivale moj auto i
njezno, njezno ga pocele ljuljati. Njihala sam se tamo
-amo kao vodoravni jo-jo. Automatski sam pose-
gnula za Robertom, kao u stara vremena u voénjaku
kad bi nas vidjele da ih gledamo, a mi smo morale
pobjedi, i ako bi jedna od nas pala, druga ju je povu-
kla, a ako su jednu od nas uhvatile, druga bi ostala
da udara i grebe, i jedna ne bi drugu ostavila samu.
Ruka mi je poletjela kroz prozor auta, ali tamo nije
bilo druge ruke koja bi je zgrabila. Roberta je gledala
kako se njisem s jedne na drugu stranu auta, a lice
joj je bilo mirno. Torbica mi je skliznula sa sjeda-
la na pod ispod pretinca. Cetiri policajca koji su do
tad pili Tab Colu u autu kona¢no su shvatili poruku
i dosetali se probijajudi se kroz Zene. Tiho, ¢vrsto
progovore. “OK, dame. Nazad u red ili se maknite
s ulice.”

Neke su otisle dobrovoljno, druge su natjerane da se
udalje od vrata auta i haube. Roberta se nije pomakla.
Netremice me gledala. Petljala sam s klju¢em da upa-
lim auto koji nije htio krenuti jer je mjenjac jos uvijek
bio u leru. Sjedala su bila u kaosu jer su se kuponi iz
trgovine od ljuljanja rasuli po njima, a torbica mi je
lezala na podu.
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“Mozda sam ja sad drugacija, Twyla. Ali ti nisi. Ostala
siisto ono siroce koje je udaralo jadnu Crnkinju dok
je lezala na podu. Udarala si Crnkinju, a imas$ obraza
mene nazivati fanatikom.”

Kuponi su bili posvuda, a utroba moje torbice zguzva-
naispod pretinca. Sto je rekla? Crnkinja? Maggie nije
bila crna.

“Nije bila crna”, rekoh.

“Mo’s misliti kako nije, i ti si je udarala. Obje smo je
udarale. Udarala si Crnkinju koja nije mogla ni vikati.”

“Lazljivice!”

“Ti si lazljivica! Zasto jednostavno ne ode$ doma i
ostavi$ nas na miru, ha?”

Okrenula se, a ja sam se odvezla od nogostupa skripeci
gumama.

Sljedeceg jutra otisla sam u garazu i izrezala karton-
sku kutiju u kojoj je dosao portabl televizor. Nije bila
ni priblizno dovoljno velika, ali sam nakon nekog vre-
mena imala pristojan transparent: crvena slova ispi-
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sana sprejem na bijeloj pozadini: I DJECA IMAJU
Namjeravala sam otiéi do skole i samo ga pribiti na
nesto da ga one krave iz reda preko ceste mogu vidje-
ti, ali kad sam stigla, skupilo se ve¢ desetak drugih i
prosvjedovale su protiv krava preko ceste. Sve s do-
zvolama od policije i tim stvarima. Stala sam u red i
paradirale smo u ritmu, dok je Robertina grupa isto
paradirala s druge strane. Taj prvi dan sve smo bile
dostojanstvene, pretvarajuci se da druga strana ne po-
stoji. Drugi je dan bilo uvreda i pokazivanja srednjeg
prsta. I to je bilo to. Ljudi su s vremena na vrijeme
mijenjali transparente, ali Roberta nije nikad, kao ni
ja. U stvari, moj transparent nije imao smisla bez Ro-
bertinog. “I djeca imaju $to?” upitala me jedna Zena
s nase strane. “Imaju prava”, odgovorih kao da je bilo
ocito.

Roberta nije ni¢im pokazivala da me primje¢uje i poce-
la sam misliti da mozda ni ne zna da sam tamo. Prila-
godavala sam brzinu hoda u redu, u jednom trenutku
se naguravajudi s drugima, a u drugom se vukudi za
njima, sve kako bismo Roberta i ja mogle sti¢i na kraj
nasih redova u isto vrijeme i kako bismo u trenutku
okreta morale pogledati jedna drugoj u lice. Pa ipak,
nisam mogla raspoznati je li me vidjela i shvatila da je
moj transparent upuéen njoj. Sljedec¢i dan sam dosla
ranije, prije dogovorenog okupljanja. Cekala sam je da
dode, pa da otkrijem svoj novi uradak. Cim je podigla
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svoje I MAJKE IMAJU PRAVA! zamahala sam svojim
novim transparentom na kojem je pisalo OTKUD TI
ZNAS? Znam da je taj vidjela, ali sad sam se navukla.
Transparenti su mi svakim danom bivali sve ludi pa
su zene s moje strane zakljucile da nisam normalna.
Nisu mogle proniknuti u briljantnost mojih vriste¢ih
transparenata.

Donijela sam transparent obojan kraljevsko crvenom
na kojem je pisalo velikim crnim slovima, JE LI TI
MAJKA DOBRO? Roberta je otisla na pauzu za rucak
i nije se vise vracala ni taj dan, ni ostale dane. Poslije
dva dana sam i ja prestala dolaziti i sigurno im nisam
nedostajala jer ionako nitko nije razumio moje tran-
sparente.

Bilo je to Sest gadnih tjedana. Nastava je obustavljena,
a Joseph nije i$ao ni u ¢iju $kolu do listopada. Djeca,
svacija djeca, uskoro su se pocela dosadivati na tim
produzenim praznicima za koje su mislili da ce biti
tako sjajni. Gledali su televiziju dok im o¢i ne bi is-
pale. Provela sam nekoliko jutara poducavajudi sina,
kako su savjetovale druge majke. Dvaput sam otvorila
jedan sastavak iz prosle godine koji nikad nije predao.
Dvaput mi je zijevnuo pred nosom. Druge su majke
organizirale u¢enje kod kuce da djeca ne bi zaostajala.
Nijedno dijete nije se moglo koncentrirati pa bi se
polako vratili gledanju kviza Dod’, pogodi, osvoji i hu-
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moristickih serija. Kad je skola kona¢no pocela, jed-
nom-dvaput bila je tué¢njava, a ulicom su svako malo
zavijale sirene. Bilo je puno fotografa iz Albanyja. I
taman kad je mreza ABC namjeravala poslati novin-
sku ekipu, djeca su se smirila kao da se nije dogodilo
nista pod milim bogom. Joseph je objesio moj tran-
sparent OTKUD TI ZNAS? u svojoj sobi. Ne znam $to
se dogodilo s I DJECA IMAJU™***. Mislim da je svekar
na njemu o¢istio neku ribu. Uvijek je nesto petljao po
nasoj garazi. Svih njegovih petero djece zivjelo je u
Newburghu i ponasao se kao da je imao pet dodatnih
kuca.

Nisam si mogla pomo¢i da ne potrazim Robertu kad
je Joseph maturirao, ali je nisam vidjela. Nije me pre-
vise mucilo ono $to mi je rekla u autu. Mislim na ono
o udaranju. Znam da to nisam ucinila, ne bih to bila
mogla u¢initi. Ali me je zbunjivalo to $to je rekla da
je Maggie bila crna. Kad bih mislila o tome, ustvari
nisam mogla biti sigurna. Nije bila crna kao no¢, znala
sam to, jer bih se toga sjecala. Ono ¢ega sam se sjecala
bila je djeé¢ja kapica i krive noge. Dugo sam pokusa-
vala odgonetnuti taj dio o rasi dok mi nije svanulo
daje istina ve¢ bila tu, i da ju je Roberta znala. Nisam
je udarala, nisam se pridruzila curigama i tukla tu
gospodu, ali sam definitivno to Zeljela. Gledale smo
i ni$ta nismo uc¢inile da joj pomognemo i nismo zvale
pomo¢. Maggie je bila moja rasplesana majka. Gluha,

55



pomislila sam, i glupa. Nikog unutra. Nikog tko bi
te ¢uo kad places nocu. Nikog tko bi ti mogao reéi
ista vazno i korisno. Kad je hodala, ljuljala se, plesala,
njihala. A kad su je curige srusile na tlo i pocele cipe-
lariti, znala sam da nece vris$tati, nije mogla, bas kao
ni ja, i bilo mi je drago zbog toga.

Odlu¢ili smo da necemo imati bor jer se Bozi¢ slavio
u kudi moje svekrve, pa zasto kititi bor u obje kuce?
Joseph je studirao na drzavnom sveucilistu New Paltz
i morali smo $tedjeti, govorili smo. Ali u zadnjem tre-
nutku sam se predomislila. Ne moze nam biti toliko
lose. Pa sam se rastr¢ala po gradu trazedi bor, nesto
nisko, ali $iroko. Kad sam napokon pronasla gdje ga
kupiti, ve¢ je padao snijeg i bilo je kasno. Razvlacila
sam kao da je ta kupovina najvaznija stvar na svijetu i
prodavacu me je vec bilo dosta. Kona¢no sam izabrala
jedan i dala ga svezati na prtljaznik auta. Vozila sam
se polako jer kamioni s pijeskom jo$ nisu bili prosli
pa su ulice s tek napadalim snijegom bile ubojite. U
gradu su ulice bile siroke i prili¢no puste osim skupi-
ne ljudi koji su izlazili iz Hotela Newburgh. Jedinog
hotela u gradu koji nije bio od knaufa i pleksiglasa.
Vjerojatno zabava. Muskarci okupljeni na snijegu
nosili su frakove, a Zene krzno. Pod kaputima im
je svjetlucalo. Umorio me pogled na njih. Umorio,
umorio, umorio. Na sljede¢em uglu bila je zalogajnica
s izlogom prepunim papirnatih zvonéica. Zaustavila
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sam auto i usla. Samo na kavu i dvadeset minuta mira
prije nego $to se vratim doma i poku$am zavrsiti sve
prije Badnjaka.

“Twyla?”

Eto ti nje. U srebrnoj vecernjoj haljini i tamnoj kr-
znenoj bundi. S njom su bili neki muskarac i jos jedna
Zena, on je prebirao po dZzepovima da nade kovanice
za cigarete iz automata. Zena je pjevusila i noktima
lupkala po $sanku. Svi su izgledali pripito.

“Dakle. To si ti.”

“Kako si?”

Slegnula sam ramenima. “Prili¢no dobro. Izmozdena.
BoZiéisve to.”

“Obi¢nu?” pitala je Zena sa Sanka.

“Moze”, Roberta odgovori i doda: “Pri¢ekajte me u
autu.”

Skliznula je u separe pored mene. “Moram ti nesto

re¢i, Twyla. Odlucila sam da ¢u ti to reéi ako te ikad
ponovo vidim.”
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“Radije ne bih nista ¢ula, Roberta. Sad ionako nije vaz-

»

no.
“Ne”, rece. “Nije o tome.”

“Nemoj dugo”, re¢e zena. Nosila je dvije obi¢ne za van,
a muskarac je ljustio celofan s kutije cigareta dok su
odlazili.

“Nego o Sv. Bonnyju i Maggie.”
“Daj, molim te.”

“Slusaj me. Stvarno sam mislila da je bila crna. Nisam
to izmislila. Stvarno sam to mislila. Ali sad vise nisam
sigurna. Samo je se sje¢am kao jako, jako stare. A zato
$to nije mogla govoriti, ma znas, mislila sam da je luda.
Oderasla je u ustanovi kao i moja majka i kao $to sam
mislila da ¢uija. I bila si u pravu. Nismo je udarale.
Bile su to curige. Samo one. Ali, mislim, Zeljela sam
to. Stvarno sam Zzeljela da je povrijede. Rekla sam da
smo i mi to ucinile. Ti1ja, ali to nije istina. I ne Zelim
da nosis taj teret. Samo $to sam to onog dana toliko
zeljela udiniti, a zeljeti znaci uéiniti.”

O¢i su joj bile suzne, pretpostavljam od piéa koje je

popila. Znam da tako bude meni. Jedna ¢asa vina i poc-
nem cmizdriti za najmanju stvar.
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“Bile smo djeca, Roberta.”
“Da. Da. Znam, samo djeca.”
“Osam godina.”

“Osam godina.”
“Iusamljene.”

“Uplasene, takoder.”

Obrisala je obraze dlanom i osmjehnula se. “Pa, to je
sve §to sam ti zeljela reéi.”

Kimnula sam glavom i nisam se mogla sjetiti ni¢ega
da ispuni tisinu koja se protezala od restorana preko
papirnatih zvoncica do snjezne zavjese vani. Sad je bila

teska. Pomislila sam da je bolje pricekati kamione s
pijeskom prije nego $to krenem doma.

“Hvala, Roberta.”
“Nema problema.”

“Jesam li ti rekla da moja majka u stvari nije nikad pre-
stala plesati.”
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“Da. Rekla si mi. A moja nikad nije ozdravila.” Roberta
je digla ruke sa stola i pokrila lice dlanovima. Kad ih je
sklonila, stvarno je plakala. “O sranje, Twyla. Sranje,
sranje, sranje. Sto se kvragu dogodilo Maggie?”
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