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Jelena Šesnić 
Toni Morrison — „navučena na pisanje“1

U slavljeničkome govoru prigodom prihvaćanja No-
belove nagrade za književnost 1993. godine, Toni 
Morrison dotakla se i pitanja o svrsi pisanja, svojemu 
shvaćanju umjetničke i društvene uloge pisca i drugih 
tajni literarnoga zanata. Oblikujući zahvalu Nobe-
lovom povjerenstvu kao priču, Morrison se dotakla 
ključnih tema svojega stvaralaštva: priče i jezika te 
načina na koji oblikuju stvarnost. Moći ispričati priču 
za Morrison je konačna potvrda ljudskosti, mudrosti i 
međugeneracijskog suodnosa, način na koji se održava 
ljudsko društvo. To je arhetipska potreba.

Nekoliko tema u njezinu izlaganju i danas privlači 
pažnju čitatelja, bilo da Morrison čita u domaćem, tj. 
američkom, ili međunarodnome kontekstu, kako je 
slučaj s ovdje priređenim prijevodom. Tako Morrison 
naglašava da sebe doživljava kao američku književnicu, 
prepoznajući da njezine teme i stav iz kojega prilazi 
pisanju zapravo predstavljaju izvorno američko isku-
stvo ili su njegov integralni dio. Naime, crnačko ili 
afroameričko iskustvo doista jest ponajprije američko 
(a ne, primjerice, afričko) iskustvo i, povijesnom iro-

1   Navod je preuzet iz intervjua s Toni Morrison, „The Seams Can’t Show:  
      An Interiew with Toni Morrison“, razgovarala Jane Bakerman, Black  
      American Literature Forum, Vol. 12, No. 2, 1978, str. 56. 
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nijom, ne nalazimo ga nigdje drugdje do u krvavome, 
nasilnome i neljudskome povijesnome arhivu ropstva 
na sjevernoameričkome kontinentu od početaka u ju-
žnjačkim kolonijama i na plantažama u prvoj polovici 
17. stoljeća do 1863. godine, kada je službeno ukinu-
to na teritoriji Unije. Za Morrison, kao i za čitav niz 
američkih umjetnika, to je jedna od ključnih povije-
snih činjenica, iako ne i jedina, koja određuje prirodu 
američkoga eksperimenta u „Novome svijetu“. No, u 
svjetlu sve izrazitije orijentacije k fragmentiranju i se-
lektiranju pojedinih iskustava, pretočenih u književno 
pismo, zanimljiv je autoričin naglasak na jedinstve-
nosti i nacionalnome dosegu tema njezinih djela – ne 
ispričavajući se što pripovijeda o crnačkim temama i 
crnačkim likovima, muškim i ženskim, Morrison ih 
ustoličuje kao univerzalne teme. Prošlost i sadašnjost 
crnačke zajednice time se isprepleću s američkom po-
vijesnom pričom kojoj integralno pripadaju. 

Osim što piše o tzv. etničkim temama, Morrison je 
otpočetka svojega djelovanja pokazivala i širu usmje-
renost. Ona intertekstualno dijalogizira ne samo s 
afro-američkom tradicijom, na primjeru Ralpha Elli-
sona ili Zore Neal Hurston, već se njezin umjetnički 
senzibilitet, hranjen utjecajima i izvorima nadahnuća 
za vlastito stvaranje, temelji na ideji slobodnog, kre-
ativnog prelaženja granica – nacionalnih, jezičnih, 
žanrovskih, rasnih. Njih Morrison nadilazi u svoje-

mu traženju autentičnoga glasa, perspektive i forme 
– koje su za nju uvijek na prvome mjestu u stvaranju 
književnoga djela. Njezino je književno obrazovanje 
eklektično te će ona neopterećeno i kreativno prisva-
jati književno majstorstvo Faulknera, Hardyja, Joycea, 
Tolstoja, Dostojevskoga, južnoameričkih pisaca. 

Druga zanimljiva opaska, koja prema Morrison reguli-
ra čitateljski odgovor na njezin opus, tiče se shvaćanja 
tradicionalne uloge pisca u društvu, svakako u raz-
doblju prije eksplozije digitalnih i društvenih medija 
(prisjetimo se da ona svoju zahvalu piše prije ere inter-
neta i transformacije koju je donio književnosti), te je 
shvaća dvostruko, i kao umjetnički izazov i kao druš-
tvenu funkciju. U ovome segmentu, pak, Morrison se 
približava utilitarnoj ili funkcionalnoj ulozi književ-
nosti, posebice tzv. etničkih književnosti unutar ma-
tice američke književnosti. Takve književnosti, koje se 
onda određuju esencijalističkim kriterijima, stranima 
biti književnoga izraza, imaju zadatak ili obavezu pu-
blicirati određeni tip iskustva, poduprt specifičnim 
temama, opredmećen likovima određenih značajki 
(etniciteta ili misterioznih kriterija rase), obilježen je-
zikom ili kulturom koja ilustrira neko takvo iskustvo. 
Dakle, književni se diskurs nalazi u procjepu između 
idealne univerzalnosti i zadane partikularnosti kojoj 
treba težiti da bi opravdao očekivanja slijedom etnič-
kog porijekla pisca, etničkih značajki njegovih likova 
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i tema ili pretpostavljene publike. 

Kažemo da se Morrison tome približava, ali ne upada u 
tu zamku. Odnosno, ona sebi zadaje drugu zadaću – na 
koji način univerzalizirati iskustvo o kojemu piše zato 
što taj spektar najbolje poznaje i u njemu se prirodno 
najlakše snalazi. I kako odgojiti nacionalnu i što širu 
čitateljsku publiku da njezinim temama, pričama i li-
kovima pristupa ne kao tipiziranim obrascima, nego 
kao zapletima, osjećajima i stanjima svijesti s kojima 
se bilo koji čitatelj i bilo gdje može poistovjetiti, zato 
što Morrison piše na određeni način i zato što njezini 
likovi zadobivaju čitateljsku pažnju kao literarne kre-
acije, a ne kao papirnati slogani. 

Ova je tendencija zamućivanja i prelaženja kategorija 
svakako u temelju njezina književnog eksperimenta 
ostvarenoga u noveli Recitativ, jedinoj Morrisoničinoj 
kraćoj književnoj prozi. Objavljena 1983. godine, kada 
su već kritičke kategorije cementirale i separirale tipo-
ve iskustva na „bjelačke“, „crnačke“, „azijske“, „domo-
rodačke“, „židovske“, „ženske“, „muške“ i tome slično, 
te stavljale u pogon cijelu dodatnu mašineriju kritičkih 
očekivanja i pravila koja su počela dirigirati čitanje i 
shvaćanje teksta, novela poduzima literarnu diverzi-
ju protiv epistemoloških postavki koje su, navodno, 
Morrison i njoj sličnima trebale omogućiti prepoznat-
ljivost i zastupljenost. Oznaka je spisateljičina akutnog 

osjećaja za prirodu jezika i načina na koji jezikom do-
življavamo i prikazujemo stvarnost da je taj eksperi-
ment eminentno književni, jezični i formalni i da svoje 
puno značenje doživljava unutar toga sustava. Dok po-
gon akademske kritike, kulturnih studija i izdavačkih 
prioriteta već uvelike stvara novi književni horizont 
u koji sve čvršće i nesmiljenije ukalupljuje književna 
djela, Morrison se vješto poigrava upravo tim katego-
rijama i njihovim društvenim uprizorenjima. Tako je 
Recitativ vrhunski primjer dominacije forme nad sadr-
žajem i čisto formalističko „ogoljavanje postupka“. U 
tome je smislu Morrison svakako jedna od istaknutijih 
formalistica suvremene američke proze, kako i sama 
kaže u intervjuu iz 1983. godine: „Dajem sebi dopušte-
nje pisati knjige koje se nikome ne moraju svidjeti jer 
ono što želim je pisati bolje. Pisac ne piše uvijek tako 
da ugodi drugima. Pisac pisanjem mora riješiti određe-
ne probleme. Način na koji baratam nekim elementima 
unutar okvira priče za mene je važan.“2

Mogli bismo reći, u kontekstu Morrisoničina opusa, da 
ideju za ovaj eksperiment autorica crpi iz jednoga dru-
gog semiotičkog sustava – glazbe. Morrison je odu-
vijek bila ne samo vizualna, nego i „auditivna“, slušna 
spisateljica. U svojim je romanima nastojala prenijeti, 
i u indirektnom i u direktnome stilu (govoru), fre-

2   An Interview with Toni Morrison, razgovarala Nellie McKay,  
      Contemporary Literature, Vol. 24, No. 4 , 1983, str. 417. 
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kvenciju i sva sitna, suptilna obilježja idioma likova, 
bez obzira na to kojoj grupaciji pripadali i na koji način 
bili obilježeni. U nekim je njenim romanima glazbena 
forma okosnica strukture priče pa tako u romanu Jazz 
naracija nastoji podražavati improviziranu formu glaz-
bene kompozicije, njezinu polifonost i kontingenciju. 
Naravno, ograničenja postoje i nije moguće uspostavi-
ti potpunu korespondenciju između jezičnoga i glaz-
benoga sustava, ali je moguće prenijeti u jeziku efekt 
glazbene kompozicije. Kako napominju kritičari, jazz 
je za Morrison izvor inspiracije za pripovjedno ekspe-
rimentiranje, ali isto tako kulturna forma koja sažima 
prethodno već naglašeni paradoks, budući da je jazz i 
paradigmatska crnačka kulturna forma, ali i glazbeni 
hibrid. Nadalje, to znači da Morrison intenzivno pre-
poznaje i rabi potencijal crnačke usmene kulture, glaz-
be, pripovijedanja te želi u svojim romanima evocirati 
„zvuk“, namjerno proizvesti „slušnu kvalitetu“ koju će 
čitatelj zapamtiti.3

Od te pretpostavke kreće Recitativ u značenju glaz-
beno-scenske forme. Ova je naizgled monofona, jed-
noglasna, i ostvaruje se dominantnom izvedbenom 
dionicom. U noveli ta dionica pripada pripovjedačici 
i jednoj od protagonistica, Twyli. Njezina nosiva di-
onica interferira s pojedinačnim dionicama, od kojih 

je ključna ona njezine antagonistice Roberte. Budući 
da se radi o recitalu, Twylin glas, njezina verzija nosi 
dominantno značenje i prekriva druge dionice, tako i 
Robertinu perspektivu koju doznajemo samo preko 
Twylinih pretpostavki i zapažanja. Forma, dakle, de-
stabilizira ili moderira sadržaj. Kada u prvome odlom-
ku postaje jasno da je jedan od motiva „rasa“ (jedna od 
djevojčica, dakle, mora biti „crnkinja“, a druga „bjelki-
nja“), započinje književno doigravanje. Koja djevojčica 
u tekstu označava „crnoću“, a koja „bjeloću“? Narav-
no, reći ćemo na samome početku osokoljeni upravo 
usvojenim lekcijama etničke kritike: crnački pisac 
mora neminovno krenuti od svojega iskustva i njega 
predstavljati, tako da je Twyla zasigurno Morrisoni-
čina glasnogovornica – ona je dakle „crna“, a Roberta 
je „bijela“. 

Recitativ se nastavlja, a naglasak se naglo pomiče budu-
ći da nam sljedeće informacije šalju drugačije signale 
o rasnome identitetu junakinja; sada pak dobivamo 
dojam da je upravo obrnuto – Twyla je bjelkinja koja 
izražava nelagodu i nezadovoljstvo što je u domu za 
napuštenu djecu smještena u istu sobu s crnkinjom, 
Robertom. I tako redom, upravo kad se čitateljica udo-
maćila u jednome shvaćanju, sljedeći motiv dovodi do 
preokreta, sve do kraja teksta koji i dalje otvorenim 
ostavlja pitanje rasne pripadnosti dviju žena, djevojči-
ca s početka priče. Kako sugerira Morrison u jednom 

3   Interview with Toni Morrison, razgovarala Christina Davis, Présence  
     Africaine, No. 145 (1er trimestre 1988), str. 148.
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drugome kontekstu, gdje razmišlja o stilu svojih djela 
i mogućnostima koje joj nudi jazz paradigma: „Jazz vas 
uvijek drži u napetosti. Nema završnog akorda. Možda 
ima dugački akord, ali nema završnoga. I to vas uzne-
miruje. . . . Nešto je iza njih što je nedovršeno. Uvijek je 
tu ono nešto drugo što želiš od glazbe. Želim da moje 
knjige budu poput toga – jer želim taj osjećaj da je ne-
što pridržano i da postoji nešto više . . .“.4  

Sigurno je jedno od pitanja, zašto je čitateljica una-
prijed već kondicionirana da grozničavo traži signale 
rase u tekstu? Vjerojatno je intenzitet frustracije jači 
kod američke nego hrvatske čitateljice, no i taj će upre-
gnuti svoje znanje američke kulture i njezinih kodova 
da bi razriješio misterij i likove smjestio u predviđene 
kategorije. Rekla bih da je jedan od odgovora vezan 
za socio-kulturni i socio-politički kontekst Amerike 
koji se zadnjih nekoliko desetljeća s manjim ili većim 
intenzitetom vrti oko pitanja rase. No, za Morrison to 
je tek površinski odgovor zato što neizbježno dovodi 
do pitanja, a zašto je tome tako – koje dublje porive i 
razloge imamo da svijet, znanje o svijetu i o drugim 
ljudskim bićima u njemu organiziramo putem tih 
kategorija, što su zapravo epistemološka, filozofska i 
etička pitanja?

4   Toni Morrison i Nellie McKay, str. 429. 

Jednostavnih odgovora nema, jer ni društvene znano-
sti nisu suglasne s definicijom rase – vrludajući samo 
tijekom 20. stoljeća od odioznih i destruktivnih eu-
geničkih definicija do konstruktivističkog shvaćanja 
rase kao okolišne varijacije unutar ljudske vrste. Očito 
je da se ulozi povećavaju ako je riječ o prostoru dodira 
između različito percipiranih grupacija ili o nesraz-
mjeru političke i gospodarske moći kojima navedene 
grupacije raspolažu u međusobnim interakcijama. 
Morrison ovome dodaje psihološku dimenziju po-
dižući američku opsesiju rasom na razinu kolektiv-
ne preokupacije i gotovo arhetipskog strukturiranja 
američkoga iskustva. O toj dubinskoj semantici rase, 
koja se, dakle, odmiče od antropoloških i bioloških 
definicija, Morrison je posebice progovorila u esejima 
pod naslovom Playing in the Dark: Whiteness and the 
Literary Imagination (Igra u tmini: bjeloća i književna 
imaginacija, 1992), gdje je pokazala kako je od samih 
početaka nacionalnoga projekta pitanje rase bilo ulo-
ženo u fundamentalne strukture osmišljavanja novo-
ga, američkoga iskustva, kristalizirajući suprotnosti 
poput svjetlo i tama, domaće i strano, divlje i pitomo, 
dobro i zlo, te je metafora rase (crnoće) počela služiti 
kao projekcija za čitav niz kolektivnih strahova, tjesko-
ba, osjećaja i očekivanja. Crnoća („moć crnoće“), koja 
je u europskim žanrovima bila zakrivena metaforom 
ili simbolom, u američkome je kontekstu bila priručno 
opredmećena upravo prisustvom crnačke populacije 
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od ranih početaka izgradnje američke nacije. Napomi-
njem da se ovdje ne radi o egzaktnim statističkim, eko-
nomskim ili političkim pokazateljima, prema kojima je 
zapravo problem rase, objektivno govoreći, sve manje 
važan u svakodnevnom funkcioniranju prosječnoga 
Amerikanca na makro i mikro razinama (nacije koja 
će, prema projekcijama saveznoga statističkog ureda, 
vrlo skoro, a svakako do 2050. godine postati prava 
multietnička nacija, „kotao za taljenje“, amalgam razli-
čitih kulturnih i etničkih silnica). Radi se o američkoj 
dubinskoj priči, o arhetipskoj strukturi organizacije i 
shvaćanja zbilje, o kolektivnom iskustvu života u novoj 
okolini, u izolaciji, u samoći iseljeničkoga ili pionir-
skoga iskustva, u suočavanju s prirodom, divljinom, s 
osobnim i društvenim zlom, agresivnošću i pohlepom, 
da parafraziramo Morrison5,  pri čemu su zarana ame-
rički književnici posegnuli za crnačkom figurom kao 
moćnim psihičkim opredmećenjem ovih dilema. 

No, Morrison je daleko od simplificiranja komplek-
snosti povijesti američke rasne epistemologije te se 
hrabro hvata u koštac s ovim zadanim okvirima. U 
Recitativu nas izaziva i poziva da usprkos i unatoč kul-
turnim i (kolektivnim) psihičkim zadatostima, pre-
ispitamo i svoja, individualna i kolektivna, kulturna 
shvaćanja, a tih je prilika napretek u tkivu priče. Iako 

je pripovjedački stil fokaliziran, pa time intenzivno 
personaliziran, ipak Morrison vješto i suptilno preno-
si povijesni kontekst u pozadini pa nam novela može 
poslužiti i kao ilustracija turbulentnih povijesnih zbi-
vanja u Americi od 1960-ih do 1980-ih. Čitateljica će 
tako prepoznati reference na pojedine stadije crnač-
ko-bjelačkih odnosa u drugoj polovici 20. stoljeća, 
kroz djelomično integrirane domove za nezbrinutu 
djecu, reference na industrijske i post-industrijske 
sjevernjačke gradove koji su svoju crnačku populaciju 
dobili tijekom masovne migracije na sjever SAD-a na-
dolazeće u valovima nakon kraja Građanskoga rata, re-
ference o kontrakulturi 1960-ih koja je dijelom brisala 
rasnu segregaciju i katapultirala u nacionalnu orbitu 
čitav niz crnačkih umjetnika, do napora za desegregi-
ranjem škola i obrazovnih ustanova 1960-ih do uspona 
nove crnačke srednje klase 1970-ih i 1980-ih. Svi su ti 
povijesni procesi kanalizirani u osobnom iskustvu dvi-
ju protagonistica koje u njima sudjeluju i percipiraju 
ih svaka iz svoje rasne perspektive, stvarajući polifonu 
strukturu. 

No, svojstveno Morrison kao spisateljici, a ne propa-
gandistici, čitateljsku pažnju počinju zaokupljati neki 
naizgled minorni detalji i likovi, a jedan je od njih i u 
opću priču uklopljena priča o Maggie, pomoćnoj ku-
harici u Domu za nezbrinutu djecu Sv. Bonaventura, 
u kojemu novela i započinje susretom dviju junakinja. 

5   Playing in the Dark: Whitness and the Literary Imagination,  
      Harvard University Press, 1992, str. 37. 
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Maggie je naizgled potpuno nevažan, epizodan lik, no 
kako priča napreduje i realizira se periodičkim susre-
tima junakinja kroz povijesno vrijeme, Maggiein lik 
poprima sve značajnije i misterioznije dimenzije. Ma-
ggie je naprosto starija, neugledna žena, nedefinirane 
rase („put boje pijeska“), jedna od neprimjetnih rad-
nica u domu, no u njezinoj sudbini prelama se i druš-
tvena atmosfera i ogleda se odnos između junakinja, 
kao i njihovo samoshvaćanje. U trenutcima kada se 
prisjećaju Maggie, pripovjedačica i Roberta shvaćaju 
da je se sjećaju na sasvim drugačije načine (jedna kao 
crnkinje, druga kao bjelkinje), jedna kao žrtve susta-
va i rasizma, druga kao nezgrapne i priproste žene. 
Tijekom priče ovoj čitateljici puno ranije nego pri-
povjedačici postaje sve jasnije da se težište pomaklo 
od stereotipnog ili kodiranog signaliziranja rase na 
fundamentalno ljudski odnos, mogla bih ga nazvati 
Levinasovim principom odnosa prema Drugome ili, 
naprosto, kršćanskim „zlatnim pravilom“ sažetom u 
pitanju „tko je moj bližnji?“ i, shodno tome, koje to 
meni etičke zahtjeve postavlja? Jer, ako je Maggie za-
pravo kristolika figura u tekstu, žrtva bez krivnje koja 
na sebe uzima patnju drugih, onda ni Twyla ni Roberta 
nisu prema njoj ispunile temeljni moralni zahtjev jer 
ne samo da su pustile da bude ponižena i zlostavljana, 
a da joj pritom ne pomognu, nego su (možda) i same 
u tome sudjelovale. U njihovim međusobnim epizod-
nim susretima isprva se događa evociranje uspomena, 

potom se referira na suvremena zbivanja, no čini se da 
je cilj pripovijedanja poniknuti dublje od toga – doći 
do jezgre stvarnosti koja će i jednoj i drugoj junakinji 
zapravo konačno posvjedočiti o tome tko su i što su, 
onkraj kategorija rase, klase, spola, dobi, lokaliteta ili 
drugih društvenih uloga. Pred likom Maggie nestaju 
glumljenja i pretvaranja, nestaju pozivanja na apstrak-
tnu ili konkretnu društvenu pravdu ili neopoziva indi-
vidualna i kolektivna prava, jer Maggie zahtjeva osobni 
odgovor i reakciju i neopozivo se nameće u svojoj ljud-
skoj patnji i potrebi. Da se opet pozovemo na Morri-
son, „želim čitateljima dati nešto što mogu osjećati i 
o čemu mogu razmišljati“6.  Dakako da u današnjem 
europskome i hrvatskome kontekstu, u nizu situacija 
s unutrašnjim i vanjskim marginaliziranim skupina-
ma, možemo Morrisoničin tekst uzeti kao test vlastite 
moralne imaginacije i etičkoga djelovanja. 

 I u toj se fundamentalnoj etičkoj jednadžbi, pokazuje 
Morrison, kao u ogledalu ogleda i naša osobna pro-
jekcija i šira društvena orijentacija. Ako se samoza-
dovoljno utvrdimo u svojim kategorijama – rasnim, 
etničkim, političkim, religioznim i inim, nećemo moći 
na odgovarajući način ispuniti onu primarnu zadaću, a 
to je da jedni drugima trebamo biti bližnji. 

6   Toni Morrison i Nellie McKay, str. 421. 
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Moja majka je plesala cijele noći, a Robertina je bila 
bolesna. Zato su nas odveli u Sv. Bonny. Ljudima dođe 
da te zagrle kad im kažeš da si bila u domu, ali dom 
stvarno nije bio loš. Bez velikih dugačkih soba sa sto 
kreveta kao Bellevue. Sobe s četiri kreveta, a kad smo 
Roberta i ja došle, falilo je štićenika pa smo mi bile 
jedine u 406, i mogle smo mijenjati krevete do mile 
volje. A mi smo imale volje, vrlo. Mijenjale smo krevet 
svaku noć, i sva četiri mjeseca koliko smo tamo bile 
nismo izabrale jedan stalni.

Nije tako počelo. Onog trena kad sam ušla i kad nas je 
Velika Glupača upoznala, pozlilo mi je. Jedno je kad te 
ranom zorom izvuku iz vlastitog kreveta, a potpuno 
drugo kad zaglaviš na čudnom mjestu s djevojčicom 
skroz druge rase. I Mary, to mi je majka, bila je u pravu. 
Svako toliko prestala bi plesati dovoljno dugo da mi 
kaže nešto važno, a jedna od stvari koje mi je rekla bila 
je da oni nikad ne peru kosu i da smrduckaju. Roberta 
definitivno jest. Mislim, smrduckala. I kad je onda Ve-
lika Glupača (nitko je nikad nije zvao gospođica Itkin, 
kao što nitko nikad nije rekao sv. Bonaventura), kad 
je ona rekla, “Twyla, ovo je Roberta. Roberta, ovo je 
Twyla. Poželite jedna drugoj dobrodošlicu”, rekla sam: 
“Mojoj se majci neće svidjeti što me stavljate ovdje.”

“Dobro”, rekla je Glupača. “Možda će onda doći i od-
vesti te kući.” 
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Zar to nije zločesto? Da se Roberta nasmijala, ubila bih 
je, ali nije. Samo je otišla do prozora i okrenula nam 
leđa. 

“Okreni se”, rekla je Glupača. “Nemoj biti nepristojna. 
Dakle, Twyla. Roberta. Kad čujete glasno zvono, to je 
poziv na večeru. Siđite na prvi kat. Ako se posvađate, 
nema filma.” A onda, da bude jasno što propuštamo, 
“Čarobnjak iz Oza”.

Roberta je vjerojatno zaključila da sam mislila da će se 
majka ljutiti zato što su me stavili u dom. Ne zato što 
sam s njom u sobi. Jer, čim je Glupača otišla, prišla mi 
je i rekla: “Je li i tvoja majka bolesna?” 

“Ne”, rekla sam. “Ona samo voli plesati po cijelu noć.”

“Oh.” Kimnula je glavom, a meni se svidjelo što je tako 
brzo shvaćala stvari. I zato u momentu dok smo tamo 
stajale nije bilo važno što izgledamo kao sol i papar, 
tako su nas ponekad zvala druga djeca. Imale smo osam 
godina i stalno smo dobivale jedinice. Ja, jer se nisam 
mogla sjetiti onog što sam pročitala ili što je učiteljica 
rekla. A Roberta, jer nije uopće znala čitati i nije ni slu-
šala učiteljicu. Ništa joj nije išlo dobro osim piljaka1, a 
njih je rasturala: baci skupi baci skupi baci skupi.

U početku se nismo baš sviđale jedna drugoj, ali nitko 
se drugi nije htio igrati s nama jer nismo bile prava si-
ročad s prekrasnim mrtvim roditeljima na nebu. Nas 
su ostavili. Ignorirali su nas čak i Portorikanci iz New 
Yorka i Indijanci sa sjevera države. Tamo je bilo sva-
kakve djece, crne, bijele, čak i dva Korejca. Ali hrana 
je bila dobra. Barem sam ja tako mislila. Roberta ju je 
mrzila i ostavljala bi cijele komade hrane na tanjuru. 
Mesni narezak, faširanac, čak i žele s voćnom salatom, 
i nije je bilo briga što jedem njezine ostatke. Maryna 
vizija večere bile su kokice i čokoladno mlijeko. Meni 
je vrući pire krumpir i dvije hrenovke bilo kao Dan 
zahvalnosti. 

Sv. Bonny stvarno nije bio loš. Velike cure s drugog kata 
su nas ponekad naguravale. Ali to je bilo sve. Nosile su 
ruž i iscrtane obrve i njihale koljenima dok su gledale 
televiziju. Petnaest godina, neke su imale čak i šesnaest. 
Bile su lake cure, većina ih je pobjegla od kuće, prepla-
šene. Jadne djevojčice koje su se opirale svojim ujacima, 
ali nama su se činile opake, i zločeste. Bože, kako su se 
činile zločeste. Osoblje se trudilo razdvojiti ih od mla-
đe djece, ali ponekad bi nas ulovile kako ih gledamo 
u voćnjaku gdje su slušale radio i plesale u parovima. 
Zaletjele bi se za nama i vukle nas za kosu ili nam za-
vrtale ruke. Bojale smo ih se, Roberta i ja, ali nijedna 
nije htjela da ona druga to zna. Zato smo imale dugi 
popis uvreda koje smo im vikale dok smo bježale kroz 

1   Obli kamenčići koje igrači jedan po jedan bacaju u zrak i hvataju  
      istom rukom dok sa zemlje skupljaju ostale (nap. prevoditeljice).
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voćnjak. Prije sam znala često sanjati, i skoro uvijek je 
u snu bio voćnjak. Dva hektara, možda četiri, tih nekih 
stabalaca jabuka. Stotine voćki. Prazne i kvrgave kao 
prosjakinje kad sam tek došla u Sv. Bonny, ali u debe-
lom cvatu kad sam odlazila. Ne znam zašto sam toliko 
sanjala taj voćnjak. U njemu se baš ništa nije dogodilo. 
Mislim, ništa tako važno. Samo velike cure koje plešu i 
slušaju radio. Roberta i ja gledamo. Maggie je jednom 
tamo pala. Ona žena iz kuhinje s nogama kao zagra-
dama. A velike cure su joj se smijale. Trebale smo joj 
pomoći da ustane, znam, ali bilo nas je strah tih cura s 
ružem i iscrtanim obrvama. Maggie nije mogla govori-
ti. Djeca su rekla da joj je odrezan jezik, ali ja mislim da 
se jednostavno takva rodila, nijema. Bila je stara, imala 
je put boje pijeska i radila je u kuhinji. Ne znam je li 
bila dobra ili nije. Samo se sjećam njezinih nogu kao u 
obliku zagrada, i kako se gegala dok je hodala. Radila je 
od rano ujutro do dva popodne, a ako je kasnila, kad je 
imala previše za čistiti i ne bi stigla izaći prije dva i pet-
naest ili tu negdje, presjekla bi prečicom kroz voćnjak 
da joj ne pobjegne autobus pa da mora još sat vremena 
čekati drugi. Nosila je tu stvarno glupu kapicu, dječju 
kapu s preklopima za uši, i nije bila puno viša od nas. 
Jednu stvarno groznu kapicu. Bilo je glupo čak i za nije-
mu osobu da se oblači kao dijete i nikad ništa ne govori.

“Ali što ako je netko pokuša ubiti?” Pitala sam se. “Ili 
što ako želi plakati? Može li plakati?”

“Naravno”, rekla je Roberta. “Ali samo suzama. Bez 
ikakvog zvuka.”

“Ne može vrištati?”

 “Ne. Ništa.”

“Čuje li?”

“Valjda.”

“Hajmo je pozvati”, rekla sam. I zvale smo je.

“Bleso! Bleso!” Nije ni glavu okrenula.

“Krivonoga! Krivonoga!” Ništa. Samo se nastavila ge-
gati, trakice na dječjoj kapici su joj se ljuljale s jedne na 
drugu stranu. Mislim da smo pogriješile. Mislim da 
nas je čula, ali to nije htjela pokazati. I sramim se čak 
i sad kad pomislim da je tamo ipak bila osoba koja je 
čula da je vrijeđamo, a nije nas mogla odati. 

Dobro smo se slagale, Roberta i ja. Mijenjale kreve-
te svaku noć, dobivale jedinice iz građanskog odgo-
ja i izražavanja i tjelesnog. Glupača je rekla da smo je 
razočarale. Od nas 130 štićenika, 90 je bilo mlađe od 
dvanaest. Gotovo svi su bili prava siročad s prekrasnim 
mrtvim roditeljima na nebu. Mi smo bile jedine koje su 
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ostavili i jedine koje su imale jedinice iz tri predmeta 
uključujući tjelesni. Zato smo se slagale, i zato što mi 
je ostavljala komade hrane na tanjuru i zato što iz pri-
stojnosti nije postavljala pitanja. 

Mislim da smo dan prije nego što je Maggie pala sa-
znale da nas majke dolaze posjetiti u istu nedjelju. U 
domu smo bile dvadeset osam dana (Roberta dvadeset 
osam i pol), i to je bio prvi put da nas posjećuju. Majke 
su nam trebale doći u deset, točno na vrijeme za kape-
licu, a onda su trebale ručati s nama u blagovaonici za 
učitelje. Pomislila sam da bi mojoj rasplesanoj majci 
moglo koristiti da upozna njezinu bolesnu majku. A 
Roberta je mislila da bi njezinu bolesnu majku mogla 
razveseliti moja rasplesana. Bile smo uzbuđene zbog 
toga i uvile smo jedna drugoj kosu. Nakon doručka 
sjele smo na krevet i s prozora gledale cestu. Rober-
tine čarape bile su još mokre. Oprala ih je večer prije i 
stavila na radijator da se osuše. Nisu se osušile, ali ih je 
ona ipak obula jer su imale lijepe roze volančiće. Obje 
smo imale po grimiznu košaricu od kolaž-papira koju 
smo napravile na satu likovnog. Moja je imala žutog 
zeca nacrtanog masnim bojicama. Robertina je imala 
jaja ukrašena raznobojnim vijugavim linijama. Unutra 
je bila trava od celofana i samo žele-bomboni, jer sam 
ja već bila pojela dva sljezova kolačića u obliku jaja koje 
su nam dali. Po nas je došla Velika Glupača glavom i 
bradom. Nasmiješena nam je rekla da smo se jako lije-

po uredile i da dođemo dolje. Toliko nas je iznenadio 
njezin osmijeh, koji nikad prije nismo vidjele, da se 
nijedna nije ni pomakla. 

 “Zar ne želite vidjeti svoje mamice?”

Ja sam prva ustala i prosula žele-bombone svuda po 
podu. Glupačin je osmijeh nestao dok smo se žurile 
skupiti bombone s poda i vratiti ih u celofansku travu. 

Odvela nas je niz stepenice na prvi kat gdje su se osta-
le curice skupljale u red za kapelicu. Gomila odraslih 
stajala je sa strane. Uglavnom gledatelji. Stare babeti-
ne kojima je trebala posluga i pederi kojima je trebalo 
društvo pa traže djecu koju bi mogli usvojiti. Tu i tamo 
nečija baka. Gotovo nikad netko mlad ili netko čijeg se 
lica ne bih preplašila u mraku. Jer, da je itko od prave 
siročadi imao mladu rodbinu, ne bi bili prava siročad. 
Odmah sam ugledala Mary. Nosila je one zelene hlače 
koje sam mrzila, a naročito sad, pa zar nije znala da 
idemo u kapelicu? I onu krznenu jaknu kojoj su dže-
povi bili toliko poderani da je morala trzati rukama 
da ih izvuče van. Ali lice joj je bilo lijepo, kao i uvijek, i 
smiješila se, i mahala kao malo dijete koje traži majku, 
a ne mene.  

Hodala sam polako pokušavajući ne ispustiti žele- 
bombone, i s nadom da će papirnata ručka izdržati. 
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Morala sam upotrijebiti zadnju žvakaću gumu, jer dok 
sam sve izrezala, nestalo je ljepila. Ljevoruka sam i ška-
re mi nikad nisu ležale. To, međutim, nije bilo važno, 
mogla sam žvakaću i pojesti. Mary je pala na koljena 
i zgrabila me zgnječivši košaru, žele-bombone i travu 
svojom ofucanom krznenom jaknom. 

“Twyla, dušo. Twyla, dušo!”

Mogla bih je ubiti. Već sam čula kako velike cure slje-
deći put u voćnjaku govore, “Twyyyyyla, dušo!” Ali, 
nisam se mogla dugo ljutiti na Mary dok se smiješila 
i grlila me i mirisala na Lady Esther puder u prahu. 
Željela sam ostati zaronjena u njezino krzno cijeli dan. 

Da budem iskrena, zaboravila sam na Robertu. Mary i 
ja smo stale u red da uđemo u kapelicu i osjećala sam se 
ponosno jer je bila tako lijepa, čak i u tim ružnim zele-
nim hlačama u kojima joj je stršalo dupe. Lijepa majka 
na zemlji bolja je nego prekrasna mrtva majka na nebu, 
čak i ako te ostavila samu samcatu da bi otišla plesati.  

Osjetila sam dodir na ramenu, okrenula se i vidjela na-
smiješenu Robertu. Osmjehnula sam se i ja njoj, ali ne 
previše da ne bi netko pomislio kako mi je ova posjeta 
najvažnija stvar u životu. Onda je Roberta rekla: “Maj-
ko, želim te upoznati sa svojom cimericom, Twylom. 
A ovo je Twylina majka.”

Pogledala sam gore, činilo se bez kraja. Bila je velika. 
Veća od bilo kojeg muškarca, a na grudima je bio naj-
veći križ koji sam ikad vidjela. Kunem se da je imao po 
petnaest centimetara sa svake strane. A pod pazuhom 
joj je bila najveća Biblija ikad napravljena. 

Mary, prostodušna kao i uvijek, nacerila se pokušava-
jući iščupati ruku iz poderanog džepa da bi se rukova-
la, pretpostavljam. Robertina majka nas je pogledala 
svisoka, prvo mene, a onda i Mary. Nije rekla ni riječi, 
samo je Robertu zgrabila rukom kojom nije držala Bi-
bliju i izašla iz reda hodajući brzo prema začelju. Mary 
se još cerila jer nije najbrža kad treba shvatiti što se 
ustvari događa. A onda joj se upali lampica i stvarno 
glasno izgovori: “Ta kučka!” A mi samo što nismo ušli 
u kapelicu. Glazba s orgulja zavija, Anđeli iz Bonnyja 
slatko pjevaju. Doslovno su se svi okrenuli da pogleda-
ju. A Mary bi se nastavila derati, nastavila nizati uvre-
de, da joj nisam stisnula ruku koliko god sam mogla. 
To je malo pomoglo, ali se tokom mise stalno trzala i 
prebacivala nogu preko noge. Čak je i glasno uzdahnula 
nekoliko puta. Zašto sam pomislila da će doći ovamo 
i ponašati se kako treba? Te hlače. Bez šešira kao što 
su imale bake i gledateljice, i stalno uzdiše. Kad smo 
ustale za pjevanje stisnula je usne. Ni da pogleda stihove 
u knjizi. Ustvari, iz torbe je uzela ogledalce da provjeri 
ruž. Jedino na što sam mislila bilo je da bi je zaista tre-
balo ubiti. Misa je trajala cijelu godinu, a ja sam znala 
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da prava siročad ponovo izgleda samodopadno. 

Ručak smo trebale imati u blagovaonici za učitelje, ali 
Mary nije ništa donijela pa smo gulile krzno i celofan-
sku travu sa žele-bombona i jele ih. Mogla sam je ubiti. 
Kradomice sam pogledala Robertu. Njezina majka do-
nijela je pileće batake, i sendviče sa šunkom, i naranče, 
i cijelu kutiju čokoladnih keksa. Roberta je pila mlijeko 
iz termosice dok joj je majka čitala Bibliju.

Stvari nisu kakve bi trebale biti. Kriva hrana uvijek je 
kod krivih ljudi. Možda sam zbog toga kasnije postala 
konobarica, da spojim prave ljude s pravom hranom. 
Roberta je samo ostavila one pileće batake da stoje 
tamo, ali mi je kasnije donijela gomilu keksa nakon 
što je posjeta završila. Mislim da joj je bilo žao što se 
njezina majka nije htjela rukovati s mojom. I to mi se 
svidjelo, i svidjelo mi se što nije ni riječju spomenula 
Maryno uzdisanje za cijelo vrijeme mise i to što nije 
donijela ništa za ručak. 

Roberta je otišla u svibnju kad su stabla jabuka bila 
teška i bijela. Njezin zadnji dan otišle smo do voćnjaka 
gledati velike cure kako puše i plešu uz radio. Nije bilo 
važno što su govorile: “Twyyyyyla, dušo.” Sjedile smo 
na zemlji i udisale. Lady Esther. Cvat jabuka. Još uvijek 
se raznježim kad namirišem jedno ili drugo. Roberta 
je odlazila kući. Veliki križ i velika Biblija dolazili su 

po nju, a ona je izgledala kao da joj jest i nije drago. 
Mislila sam da ću bez nje umrijeti u toj sobi s četiri 
kreveta, a znala sam da mi Glupača planira useliti neko 
drugo ostavljeno dijete. Roberta je obećala da će mi 
pisati svaki dan, što je bilo jako lijepo od nje, jer nije 
znala pročitati ni slovca, pa kako bi tek ikome pisala. 
Ja bih joj bila crtala i slala joj crteže, ali mi nije ostavila 
adresu. Malo po malo, izblijedjela je. Njezine mokre 
čarape s rozim volančićima i njezine velike ozbiljne oči, 
to je sve čega sam se mogla sjetiti kad bih je pokušala 
prizvati u mislima. 

Radila sam za šankom restorana Howard Johnson’s 
na autocesti Thruway, točno prije izlaza za Kingston. 
Okej posao. Prilično daleko od Newburgha, ali okej 
kad bih se konačno dovezla. Smjena mi je bila druga 
noćna, od jedanaest do sedam. Vrlo malo posla do ot-
prilike šest i pol, kad autobus iskrca putnike za doru-
čak. U to doba sunce bi već bilo skroz izašlo iznad brda 
iza restorana. Prostor je izgledao bolje noću, više kao 
dom, ali voljela sam kad bi se probilo sunce, bez obzira 
što su se tad vidjele sve pukotine na plastici, a šareni 
pod izgledao je prljavo ma koliko god se čistač trudio. 

Bio je kolovoz i gomila iz autobusa se taman iskrcavala. 
Dugo su stajali naokolo, odlazili na WC i gledali auto-
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mate za prodaju poklona i bezvrijednih stvari, nevoljni 
da odmah sjednu. Čak i da jedu. Bila sam pokušava-
la napuniti vrčeve za kavu i postaviti ih na električne 
grijače kad sam je ugledala. Sjedila je u separeu i pu-
šila cigaretu s dvojicom zaraslih u guste kose i brade. 
I njezina kosa bila je toliko duga i raščupana da sam 
joj jedva vidjela lice. Osim očiju. Njih bih prepozna-
la uvijek. Na sebi je imala svijetloplavu kombinaciju 
kratkih hlača i majice otvorenih leđa s vezanjem oko 
vrata, i naušnice veličine narukvica. Da ne govorim o 
ružu i iscrtanim obrvama. Prema njoj su one velike 
cure izgledale kao časne sestre. Nisam se mogla izvući 
sa šanka do sedam, ali nisam skidala pogled sa separea 
da se ne bi digli i otišli prije nego što završim. Smjena 
mi je, za promjenu, došla na vrijeme pa sam izbrojala i 
složila račune što sam brže mogla i odjavila se. Prilazila 
sam separeima smješkajući se i pitajući se hoće li me 
se sjetiti. Ili čak, želi li me se sjetiti. Možda nije željela 
podsjetnik na Sv. Bonny ili da netko sazna da je ikad 
tamo bila. Znam da ja nikad nikome nisam govorila o 
tome. 

Stavila sam ruke u džepove pregače i oslonila se na se-
pare nasuprot njihovog. 

“Roberta? Roberta Fisk?”

Digla je pogled. “Da?”

“Twyla.”

Zaškiljila je na trenutak i zatim rekla, “Auuu.”

“Sjećaš me se?”

“Naravno. Hej. Auuu.”

“Dosta je prošlo”, rekoh i nasmiješih se čupavcima.

“Da. Auuu. Radiš tu?”

“Da”, rekoh. “Živim u Newburghu.”  

 “Newburgh? Bez zezanja?” Zatim se nasmijala na neku 
internu šalu namijenjenu samo frajerima, i oni su se 
smijali skupa s njom. Što sam drugo mogla nego da se 
i ja nasmijem i začudim se što stojim tu dok mi kolje-
na vire ispod uniforme. Nisam se morala pogledati da 
zamislim plavo bijeli trokut na svojoj glavi, bezobličnu 
kosu u mrežici, debele gležnjeve u bijelim oksfordica-
ma. Ništa nije moglo biti manje prozirno od mojih čara-
pa. Spustila se neka tišina čim sam se nasmijala. Na njoj 
je bio red da je ispuni. Možda upoznavanjem s njezinim 
frajerima ili pozivom da sjednem s njima i popijem Coca 
-Colu. Umjesto toga, palila je drugu cigaretu na žar one 
koju je taman popušila i rekla: “Idemo na Zapadnu oba-
lu. On ima sastanak s Hendrixom.”



36 37

Nonšalantno je pokazala na dečka pored sebe.

“Hendrix? Fantastično,” rekoh. “Stvarno fantastično. 
Što ona sad radi?”

Roberta se zakašljala na cigaretu, a frajeri su prevrnuli 
očima i pogledali u strop.

“Hendrix. Jimi Hendrix, guzico. On je samo najveći… 
Oh, auuu. Zaboravi.”

Otpilili su me bez pozdrava, pa sam odlučila učiniti to 
umjesto nje.

“Kako ti je majka?” upitah. Kez joj polomi facu. Pro-
gutala je slinu. “Dobro”, reče. “Kako je tvoja?”

“Lijepa k’o slika”, rekoh i okrenuh se. Pregibi koljena 
bili su mi znojni. Howard Johnson’s je na suncu zaista 
bio vlažna rupa.

James je ugodan poput kućnih papuča. Volio je moju 
hranu, a ja sam voljela njegovu veliku glasnu obitelj. 
Cijeli život živjeli su u Newburghu i o njemu su priča-
li onako kako pričaju ljudi koji su oduvijek znali gdje 
im je dom. Baka mu je starija od oca koliko i ljuljačka 
na trijemu, a kad razgovaraju o ulicama i avenijama i 
zgradama zovu ih starim nazivima koje više ne nose. 

Još uvijek supermarket A&P zovu “Kod Rica” jer se 
nalazi na mjestu gdje je nekad bila obiteljska trgovina 
gospodina Rica. I novi koledž zovu Gradskom vijećni-
com koja je nekad tamo stajala. Moja svekrva radi žele i 
krastavce za zimnicu i u mljekari kupuje maslac u gazi. 
James i njegov otac razgovaraju o ribičiji i bejzbolu, 
a ja ih sve zajedno zamišljam u raspadnutom čamcu 
na rijeci Hudson. Pola stanovništva Newburgha sad 
je na socijalnoj pomoći, ali za obitelj moga muža grad 
je još uvijek raj na sjeveru države kakav je bio u davna 
vremena. U vrijeme hladnjača i kolica s povrćem, peći 
na ugljen i djece koja plijeve vrtove. Kad nam se rodio 
sin, svekrva mi je dala dekicu za kolijevku kojom su nju 
pokrivali kad je bila beba. 

No, grad kojeg su se oni sjećali promijenio se. Nešto 
se ubrzalo u zraku. Čarobne stare kuće, toliko raspad-
nute da su postale prenoćišta za skvotere i nisu se mo-
gle iznajmljivati, kupljene su i renovirane. Ušminkani 
IBM-ovci preselili su se iz svojih predgrađa natrag u 
grad i postavili žaluzine, a u svoja dvorišta zasadili vr-
tove sa začinskim biljem. Poštom je došla brošura s 
najavom da se otvara supermarket Food Emporium. 
Pisalo je gurmanska hrana, sve s proizvodima koje ku-
puje bogata IBM ekipa. Nalazio se u novom tržnom 
centru na rubu grada pa sam se jedan dan odvezla u 
šoping, samo da vidim. Bio je kasni lipanj. Nakon što 
su tulipani ocvali, a ruže Kraljica Elizabeta rascvjeta-
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le se posvuda. Gurala sam kolica kroz red i ubacivala 
dimljene kamenice i Robert’s umak i stvari za koje 
sam znala da će ležati u kredencu godinama. Osjećala 
sam se manje krivom što tako uludo trošim Jamesovu 
plaću vatrogasca tek kad sam pronašla sladoled Klon-
dike. Moj svekar jeo ga je s istim guštom kao i maleni 
Joseph.     

Dok sam čekala u redu na blagajni čula sam kako me 
netko zove “Twyla!”.

Bila sam pod dojmom klasične glazbe koju su puštali, 
a žena koja se naginjala prema meni bila je skockana od 
glave do pete. Na ruci dijamanti, elegantna bijela ljetna 
haljina. “Ja sam gospođa Benson”, rekoh. 

“Ho. Ho. Velika Glupačo”, pjevala je.

Na djelić sekunde nisam znala o čemu priča. Imala je 
vezicu šparoga i dva kartona skupe vode. 

 “Roberta!”

“Točno.”

“Za ime božje. Roberta.”

“Izgledaš sjajno”, reče.

“I ti. Gdje si? Ovdje? U Newburghu?”

“Da. Preko u Annandaleu.”

Taman sam zaustila da kažem još nešto kad mi je bla-
gajnica skrenula pažnju na prazan pult.

“Nađemo se vani.” Roberta je pokazala prstom i otišla 
na brzu blagajnu. 

Stavila sam namirnice na pult i trudila se ne gledati 
uokolo da vidim do kud je Roberta stigla. Sjetila sam 
se kako sam tražila priliku da nešto kažem u Howard 
Johnsonu, a ona me dočekala sa zajedljivim “auuu”. No, 
čekala me, a njezina ogromna kosa sad je bila uredna, 
zaglađena oko male, lijepo oblikovane glave. Cipele, 
haljina, sve dražesno i ljetno i bogato. Umirala sam od 
želje da saznam što je bilo s njom, kako je dospjela od 
Jimija Hendrixa do Annandalea, kvarta punog doktora 
i menadžera u IBM-u. Lako, pomislila sam. Njima je 
sve lako. Misle da je svijet njihov. 

“Koliko dugo?” upitah je. “Koliko si već dugo ovdje?”

“Godinu dana. Udala sam se za čovjeka koji ovdje živi. 
A ti, i ti si udana, zar ne? Rekla si Benson.”

“Da. James Benson.”
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“I je li dobar?”

“Oh, je li dobar?”

“Pa, je li?” Robertin pogled je bio čvrst kao da je zaista 
mislila to što je pitala i željela odgovor. 

“Divan je, Roberta. Divan.”

“Znači sretna si.”

“Vrlo.”

“To je dobro”, reče i kimne glavom. “Uvijek sam se 
nadala da ćeš biti sretna. Djeca? Znam da imaš djecu.”

“Jedno. Dečka. A ti?”

“Četvero.”

“Četvero?”

Nasmije se. “Usvojena su. On je udovac.”

“Oh.”

“Imaš minutu? Ajmo popiti kavu.”

Pomislila sam kako mi se sladoled topi i kako bi mi 
bilo nezgodno otići sve tamo do auta da stavim vrećice 
u prtljažnik. Tako mi i treba kad kupujem što mi ne 
treba. Roberta je bila ispred mene. 

“Ostavi ih u mom autu. Ovdje je.”

I tad sam ugledala tamnoplavu limuzinu. 

“Udala si se za Kineza?”

“Ne”, nasmijala se. “To je vozač.”

“Oh, bože. Da te sad vidi Velika Glupača.”

Obje smo se hihotale. Zaista hihotale. Odjednom, u 
tren oka, nestalo je dvadeset godina i sva sjećanja su 
mi se vratila. Velike cure (koje smo zvali curige2 jer je 
Roberta krivo čula riječ za zla kamena lica kad su nam 
ih opisivali na satu građanskog) plešu tamo u voćnja-
ku, pokvareni pire krumpir, duple hrenovke, mesni 
doručak s ananasom. Otišle smo u kafić držeći se pod 
ruku, i pokušavala sam shvatiti zašto nam je ovaj put 
bilo drago da se vidimo, a prije nije. Jednom, prije dva-
naest godina, pravile smo se da se ne poznajemo. Crna 
i bijela djevojka su se srele u Howard Johnsonu na au-

2    Autorica se poigrava fonetskom sličnosti riječi gargoyles  
        (vodorige) i gar girls.
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tocesti i nisu imale ništa za reći jedna drugoj. Jedna s 
plavo-bijelom trokutastom konobarskom kapicom, 
druga na putu da vidi Hendrixa. Sad smo se ponašale 
kao sestre koje su predugo bile razdvojene. Ona četiri 
kratka mjeseca nisu bila neko vrijeme. Možda je to bilo 
zbog samoga doma. To što smo bile tamo, zajedno. 
Dvije djevojčice koje su znale ono što nitko na svijetu 
nije znao, kako ne postavljati pitanja. Kako vjerovati u 
ono u što se moralo vjerovati. U toj je nevoljkosti bilo 
pristojnosti, kao i velikodušnosti. Je li i tvoja majka bo-
lesna? Ne, ona samo pleše po cijelu noć. Oh, i kimanje 
glavom puno razumijevanja.

Sjedile smo u separeu pored prozora i navirala su nam 
sjećanja kao ratnim veteranima.

“Jesi li ikad naučila čitati?”

“Gledaj.” Podigla je jelovnik. “Ponuda dana. Krem juha 
od kukuruza. Predjela. Dvije točke i vijugava crta. Kiš. 
Salata s mesom i jajima, Jakobove kapice…”

Smijala sam se i pljeskala kad je došla konobarica.  

 “Sjećaš se uskršnjih košara?”

“I kako smo ih pokušale upoznati?”

“Tvoja majka s onim križem k’o dva telefonska stupa.”

“A tvoja u onim uskim hlačama.”

Smijale smo se toliko glasno da su se okretali prema 
nama, pa je bilo još teže suspregnuti smijeh. 

“Što se dogodilo sa sastankom s Jimijem Hendrixom?”

Roberta je napućila usne i otpuhnula.

“Kad je umro, pomislila sam na tebe.”

“Oh, konačno si čula za njega?”

“Konačno. Molim te, pa bila sam konobarica iz  
provincije.”

“A ja sam bila propalica iz provincije. Bože, što smo 
bile divlje. Još uvijek ne znam kako sam izvukla živu 
glavu.”

“Ali jesi.”

“Jesam. Stvarno jesam. Sad sam supruga Kennetha 
Nortona.”

“Zvuči pofutrano.”
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“Jest.”

“Sluge i sve?”

Roberta podigne dva prsta.

“Opa! Čime se bavi?”

“Kompjutori i čuda. Što ja znam?”

“Ne sjećam se previše iz tih dana, ali gospode,  
Sv. Bonny mi je jasan kao dan. Sjećaš se Maggie? Onog 
dana kad je pala i kad su joj se curige smijale?”

Roberta podigne pogled sa svoje salate i zapilji se u 
mene. “Maggie nije pala”, reče.

“Da, jest. Sjećaš se.”

“Ne, Twyla. One su je srušile. One cure gurnule su je 
na tlo i poderale joj odjeću. U voćnjaku.”

“Ne sjećam… Nije se tako dogodilo.”

“Naravno da jest. U voćnjaku. Sjećaš se kako smo se 
preplašile?”

“Čekaj malo. Ne sjećam se ničega.”

“A Glupača je dobila otkaz.”

“Luda si. Bila je tamo kad sam otišla. Ti si otišla prije 
mene.”

“Vratila sam se. Nisi bila tamo kad su Glupači dali  
otkaz.”

“Što?”

“Dvaput. Jednom na godinu dana kad mi je bilo deset, 
drugi put na dva mjeseca kad mi je bilo četrnaest. Tad 
sam pobjegla.”

“Pobjegla si iz Sv. Bonnyja?”

“Morala sam. Što bi htjela? Da ja plešem u voćnjaku?”

“Jesi li sigurna za Maggie?”

“Naravno da sam sigurna. Potisnula si to, Twyla. To se 
dogodilo. One su cure imale problema s ponašanjem, 
znaš.”

“Ma nemoj. Ali zašto se ne mogu sjetiti toga s Ma-
ggie?”

“Vjeruj mi. To se dogodilo. A mi smo bile tamo.”



46 47

“Tko su ti bile cimerice kad si se vratila?” upitah kao 
da bih ih mogla znati. Stvar s Maggie me je brinula.

“Čudakinje. Škakljale su se po noći.”

Uši su me svrbjele i odjednom sam poželjela otići 
doma. Sve je ovo lijepo, ali nije mogla tek tako poče-
šljati kosu, umiti se i pretvarati se da je sve tip-top. 
Nakon podignutog nosa u Howard Johnsonu. I bez 
isprike. Ništa. 

“Jesi li bila nadrogirana ili što onda u Howard Johnso-
nu?” nastojala sam da mi glas zvuči prijateljskije nego 
što sam se osjećala.

“Možda malo. Nikad se nisam puno drogirala. Zašto?”

“Ne znam, ponašala si se kao da me tad nisi htjela po-
znavati.”

“Oh, Twyla, znaš kako je tad bilo: crno-bijelo. Znaš 
sve kako je bilo.”

Ali ja nisam znala. Mislila sam da je potpuno suprotno. 
Autobusi puni crnaca i bijelaca dolazili su zajedno u 
Howard Johnson. Tad su tumarali zajedno: studenti, 
muzičari, ljubavnici, prosvjednici. Svašta se moglo 
vidjeti u Howard Johnsonu i crnci su u ono vrijeme 

bili jako srdačni s bijelcima. No, sjedeći tu s praznim 
tanjurom na kojem su ostale dvije tvrde kriške para-
dajza i pitajući se je li se sladoled otopio, činilo se dje-
tinjastim sjećati se tog omalovažavanja. Otišle smo do 
njezinog auta i uz vozačevu pomoć prebacile stvari u 
moj karavan. 

“Ovaj put ćemo ostati u kontaktu”, reče.

“Naravno”, rekoh. “Naravno. Nazovi me.”

“Hoću”, reče, i taman kad sam sjedala za volan, ona se 
nagne na prozor. “Usput. Tvoja majka. Je li ikad pre-
stala plesati?”

Odmahnula sam glavom. “Ne. Nikad.”

Roberta kimne.

“A tvoja? Je li ikad ozdravila?”

Tužno se osmjehnula. “Ne. Nije nikad. Gle, nazovi me, 
okej?”

“Okej”, rekoh, ali znala sam da neću. Roberta mi je ne-
kako pomutila prošlost s tom pričom o Maggie. Ne bih 
zaboravila tako nešto. Zar ne?
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Te je jeseni u Sjedinjenim Državama došlo do suko-
ba. Barem su ga tako nazivale novine. Sukob. Rasni 
sukob. Riječ me podsjećala na pticu – veliku krešta-
vu pticu od prije milijardu godina. Maše krilima i 
prijeti. Oko bez kapaka nikad te ne ispušta iz vida. 
Cijeli dan bi kričala, a noću bi spavala na krovovima. 
Ujutro bi te probudila, i od jutarnjeg programa do 
večernjih vijesti pravila bi ti grozno društvo. Ni-
sam shvaćala što se događa dan za danom. Znala 
sam da bih trebala imati neke snažne osjećaje, ali 
nisam znala koje, a James mi nije bio od neke po-
moći. Joseph je bio na popisu djece koja su trebala 
prijeći iz jedne osnovne škole u drugu negdje daleko 
i izvan ruke, i mislila sam da je to dobro, sve dok 
nisam čula da je to loše. Mislim, nisam znala. Meni 
su se sve škole činile rupama, a činjenica da je jedna 
izgledala bolje od druge nije mi bila baš važna. Ali 
novine su pisale svašta i onda su se djeca unervozila. 
U kolovozu, molim vas lijepo. Škole još nisu bile 
ni otvorene. Mislila sam da se Joseph možda boji 
tamo ići, ali nije se činio uplašen pa sam zaboravila 
na to sve dok se nisam našla u autu vozeći se ulicom 
Hudson, tamo pored škole koju su htjeli integrirati, 
i vidjela red žena kako marširaju. A što mislite tko 
je bio u redu, veći od života, i držao transparent 
veći od križa svoje majke? i majke imaju prava!, 
pisalo je na njemu.

Nastavila sam voziti, i onda se predomislila. Zaokruži-
la sam oko bloka zgrada, usporila i potrubila.

Roberta je bacila pogled i mahnula mi kad me ugle-
dala. Nisam joj odmahnula, ali se nisam ni maknula. 
Dodala je svoj transparent nekoj ženi i prišla mom 
parkiranom autu.

“Bok.”

“Što radiš?”

“Prosvjedujem. Na što ti liči?”

“Zašto?”

“Kako to misliš ‘zašto?’ Žele mi uzeti djecu i poslati ih 
u drugi kvart. Ne žele ići.”

“Pa što ako idu u drugu školu? I mog sina šalju busom 
pa mi ne smeta. Zašto bi tebi smetalo?”

“Ne radi se o nama, Twyla. Meni i tebi. Radi se o našoj 
djeci.”

“Što može biti više o nama od toga?”

“Pa, ovo je slobodna zemlja.”
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“Nije još, ali će biti.”

“Što to, kvragu, znači? Ništa ti ne radim.”

“Stvarno to misliš?”

“Znam to.”

“Pitam se zašto sam mislila da si drugačija.”

“Pitam se zašto sam mislila da si drugačija.”

“Pogledaj ih”, rekoh. “Samo pogledaj. Što misle tko su 
one? Razmilile su se okolo kao da je sve njihovo. A sad 
misle da mogu i odlučivati gdje će mi dijete ići u školu. 
Pogledaj ih, Roberta! One su Glupače.”

Roberta se okrene i pogleda žene. Gotovo sve su sad 
stajale mirno, čekale su. Neke su nam se i približavale. 
Roberta me pogleda očima iz kojih je sjajio led. “Ne, 
nisu. One su samo majke.”

“A što sam ja? Švicarski sir?”

“Ja sam ti uvijala kosu.”

“Mrzila sam tvoje ruke u svojoj kosi.”

Žene su se pokrenule. Njima su se naša lica činila 
zla, naravno, i izgledale su kao da ne mogu dočekati 
da se bace na policijski, ili još bolje, na moj auto i 
izvuku me van za noge. Sad su okruživale moj auto i 
nježno, nježno ga počele ljuljati. Njihala sam se tamo 
-amo kao vodoravni jo-jo. Automatski sam pose-
gnula za Robertom, kao u stara vremena u voćnjaku 
kad bi nas vidjele da ih gledamo, a mi smo morale 
pobjeći, i ako bi jedna od nas pala, druga ju je povu-
kla, a ako su jednu od nas uhvatile, druga bi ostala 
da udara i grebe, i jedna ne bi drugu ostavila samu. 
Ruka mi je poletjela kroz prozor auta, ali tamo nije 
bilo druge ruke koja bi je zgrabila. Roberta je gledala 
kako se njišem s jedne na drugu stranu auta, a lice 
joj je bilo mirno. Torbica mi je skliznula sa sjeda-
la na pod ispod pretinca. Četiri policajca koji su do 
tad pili Tab Colu u autu konačno su shvatili poruku 
i došetali se probijajući se kroz žene. Tiho, čvrsto 
progovore. “OK, dame. Nazad u red ili se maknite 
s ulice.”

Neke su otišle dobrovoljno, druge su natjerane da se 
udalje od vrata auta i haube. Roberta se nije pomakla. 
Netremice me gledala. Petljala sam s ključem da upa-
lim auto koji nije htio krenuti jer je mjenjač još uvijek 
bio u leru. Sjedala su bila u kaosu jer su se kuponi iz 
trgovine od ljuljanja rasuli po njima, a torbica mi je 
ležala na podu. 
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“Možda sam ja sad drugačija, Twyla. Ali ti nisi. Ostala 
si isto ono siroče koje je udaralo jadnu Crnkinju dok 
je ležala na podu. Udarala si Crnkinju, a imaš obraza 
mene nazivati fanatikom.” 

Kuponi su bili posvuda, a utroba moje torbice zgužva-
na ispod pretinca. Što je rekla? Crnkinja? Maggie nije 
bila crna. 

“Nije bila crna”, rekoh.

“Mo’š misliti kako nije, i ti si je udarala. Obje smo je 
udarale. Udarala si Crnkinju koja nije mogla ni vikati.”

“Lažljivice!”

“Ti si lažljivica! Zašto jednostavno ne odeš doma i 
ostaviš nas na miru, ha?”

Okrenula se, a ja sam se odvezla od nogostupa škripeći 
gumama.

Sljedećeg jutra otišla sam u garažu i izrezala karton-
sku kutiju u kojoj je došao portabl televizor. Nije bila 
ni približno dovoljno velika, ali sam nakon nekog vre-
mena imala pristojan transparent: crvena slova ispi-

sana sprejem na bijeloj pozadini: i djeca imaju****. 
Namjeravala sam otići do škole i samo ga pribiti na 
nešto da ga one krave iz reda preko ceste mogu vidje-
ti, ali kad sam stigla, skupilo se već desetak drugih i 
prosvjedovale su protiv krava preko ceste. Sve s do-
zvolama od policije i tim stvarima. Stala sam u red i 
paradirale smo u ritmu, dok je Robertina grupa isto 
paradirala s druge strane. Taj prvi dan sve smo bile 
dostojanstvene, pretvarajući se da druga strana ne po-
stoji. Drugi je dan bilo uvreda i pokazivanja srednjeg 
prsta. I to je bilo to. Ljudi su s vremena na vrijeme 
mijenjali transparente, ali Roberta nije nikad, kao ni 
ja. U stvari, moj transparent nije imao smisla bez Ro-
bertinog. “I djeca imaju što?” upitala me jedna žena 
s naše strane. “Imaju prava”, odgovorih kao da je bilo 
očito.

Roberta nije ničim pokazivala da me primjećuje i poče-
la sam misliti da možda ni ne zna da sam tamo. Prila-
gođavala sam brzinu hoda u redu, u jednom trenutku 
se naguravajući s drugima, a u drugom se vukući za 
njima, sve kako bismo Roberta i ja mogle stići na kraj 
naših redova u isto vrijeme i kako bismo u trenutku 
okreta morale pogledati jedna drugoj u lice. Pa ipak, 
nisam mogla raspoznati je li me vidjela i shvatila da je 
moj transparent upućen njoj. Sljedeći dan sam došla 
ranije, prije dogovorenog okupljanja. Čekala sam je da 
dođe, pa da otkrijem svoj novi uradak. Čim je podigla 
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svoje i majke imaju prava! zamahala sam svojim 
novim transparentom na kojem je pisalo otkud ti 
znaš? Znam da je taj vidjela, ali sad sam se navukla. 
Transparenti su mi svakim danom bivali sve luđi pa 
su žene s moje strane zaključile da nisam normalna. 
Nisu mogle proniknuti u briljantnost mojih vrištećih 
transparenata.

Donijela sam transparent obojan kraljevsko crvenom 
na kojem je pisalo velikim crnim slovima, je li ti 
majka dobro? Roberta je otišla na pauzu za ručak 
i nije se više vraćala ni taj dan, ni ostale dane. Poslije 
dva dana sam i ja prestala dolaziti i sigurno im nisam 
nedostajala jer ionako nitko nije razumio moje tran-
sparente. 

Bilo je to šest gadnih tjedana. Nastava je obustavljena, 
a Joseph nije išao ni u čiju školu do listopada. Djeca, 
svačija djeca, uskoro su se počela dosađivati na tim 
produženim praznicima za koje su mislili da će biti 
tako sjajni. Gledali su televiziju dok im oči ne bi is-
pale. Provela sam nekoliko jutara podučavajući sina, 
kako su savjetovale druge majke. Dvaput sam otvorila 
jedan sastavak iz prošle godine koji nikad nije predao. 
Dvaput mi je zijevnuo pred nosom. Druge su majke 
organizirale učenje kod kuće da djeca ne bi zaostajala. 
Nijedno dijete nije se moglo koncentrirati pa bi se 
polako vratili gledanju kviza Dođi, pogodi, osvoji i hu-

morističkih serija. Kad je škola konačno počela, jed-
nom-dvaput bila je tučnjava, a ulicom su svako malo 
zavijale sirene. Bilo je puno fotografa iz Albanyja. I 
taman kad je mreža abc namjeravala poslati novin-
sku ekipu, djeca su se smirila kao da se nije dogodilo 
ništa pod milim bogom. Joseph je objesio moj tran-
sparent otkud ti znaš? u svojoj sobi. Ne znam što 
se dogodilo s i djeca imaju****. Mislim da je svekar 
na njemu očistio neku ribu. Uvijek je nešto petljao po 
našoj garaži. Svih njegovih petero djece živjelo je u 
Newburghu i ponašao se kao da je imao pet dodatnih 
kuća.

Nisam si mogla pomoći da ne potražim Robertu kad 
je Joseph maturirao, ali je nisam vidjela. Nije me pre-
više mučilo ono što mi je rekla u autu. Mislim na ono 
o udaranju. Znam da to nisam učinila, ne bih to bila 
mogla učiniti. Ali me je zbunjivalo to što je rekla da 
je Maggie bila crna. Kad bih mislila o tome, ustvari 
nisam mogla biti sigurna. Nije bila crna kao noć, znala 
sam to, jer bih se toga sjećala. Ono čega sam se sjećala 
bila je dječja kapica i krive noge. Dugo sam pokuša-
vala odgonetnuti taj dio o rasi dok mi nije svanulo 
da je istina već bila tu, i da ju je Roberta znala. Nisam 
je udarala, nisam se pridružila curigama i tukla tu 
gospođu, ali sam definitivno to željela. Gledale smo 
i ništa nismo učinile da joj pomognemo i nismo zvale 
pomoć. Maggie je bila moja rasplesana majka. Gluha, 
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pomislila sam, i glupa. Nikog unutra. Nikog tko bi 
te čuo kad plačeš noću. Nikog tko bi ti mogao reći 
išta važno i korisno. Kad je hodala, ljuljala se, plesala, 
njihala. A kad su je curige srušile na tlo i počele cipe-
lariti, znala sam da neće vrištati, nije mogla, baš kao 
ni ja, i bilo mi je drago zbog toga.

Odlučili smo da nećemo imati bor jer se Božić slavio 
u kući moje svekrve, pa zašto kititi bor u obje kuće? 
Joseph je studirao na državnom sveučilištu New Paltz 
i morali smo štedjeti, govorili smo. Ali u zadnjem tre-
nutku sam se predomislila. Ne može nam biti toliko 
loše. Pa sam se rastrčala po gradu tražeći bor, nešto 
nisko, ali široko. Kad sam napokon pronašla gdje ga 
kupiti, već je padao snijeg i bilo je kasno. Razvlačila 
sam kao da je ta kupovina najvažnija stvar na svijetu i 
prodavaču me je već bilo dosta. Konačno sam izabrala 
jedan i dala ga svezati na prtljažnik auta. Vozila sam 
se polako jer kamioni s pijeskom još nisu bili prošli 
pa su ulice s tek napadalim snijegom bile ubojite. U 
gradu su ulice bile široke i prilično puste osim skupi-
ne ljudi koji su izlazili iz Hotela Newburgh. Jedinog 
hotela u gradu koji nije bio od knaufa i pleksiglasa. 
Vjerojatno zabava. Muškarci okupljeni na snijegu 
nosili su frakove, a žene krzno. Pod kaputima im 
je svjetlucalo. Umorio me pogled na njih. Umorio, 
umorio, umorio. Na sljedećem uglu bila je zalogajnica 
s izlogom prepunim papirnatih zvončića. Zaustavila 

sam auto i ušla. Samo na kavu i dvadeset minuta mira 
prije nego što se vratim doma i pokušam završiti sve 
prije Badnjaka. 

“Twyla?”

Eto ti nje. U srebrnoj večernjoj haljini i tamnoj kr-
znenoj bundi. S njom su bili neki muškarac i još jedna 
žena, on je prebirao po džepovima da nađe kovanice 
za cigarete iz automata. Žena je pjevušila i noktima 
lupkala po šanku. Svi su izgledali pripito. 

“Dakle. To si ti.”

“Kako si?”

Slegnula sam ramenima. “Prilično dobro. Izmoždena. 
Božić i sve to.”

“Običnu?” pitala je žena sa šanka.

“Može”, Roberta odgovori i doda: “Pričekajte me u 
autu.”

Skliznula je u separe pored mene. “Moram ti nešto 
reći, Twyla. Odlučila sam da ću ti to reći ako te ikad 
ponovo vidim.”
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“Radije ne bih ništa čula, Roberta. Sad ionako nije važ-
no.”

“Ne”, reče. “Nije o tome.”

“Nemoj dugo”, reče žena. Nosila je dvije obične za van, 
a muškarac je ljuštio celofan s kutije cigareta dok su 
odlazili.

“Nego o Sv. Bonnyju i Maggie.”

“Daj, molim te.”

“Slušaj me. Stvarno sam mislila da je bila crna. Nisam 
to izmislila. Stvarno sam to mislila. Ali sad više nisam 
sigurna. Samo je se sjećam kao jako, jako stare. A zato 
što nije mogla govoriti, ma znaš, mislila sam da je luda. 
Odrasla je u ustanovi kao i moja majka i kao što sam 
mislila da ću i ja. I bila si u pravu. Nismo je udarale. 
Bile su to curige. Samo one. Ali, mislim, željela sam 
to. Stvarno sam željela da je povrijede. Rekla sam da 
smo i mi to učinile. Ti i ja, ali to nije istina. I ne želim 
da nosiš taj teret. Samo što sam to onog dana toliko 
željela učiniti, a željeti znači učiniti.”

Oči su joj bile suzne, pretpostavljam od pića koje je 
popila. Znam da tako bude meni. Jedna čaša vina i poč-
nem cmizdriti za najmanju stvar. 

“Bile smo djeca, Roberta.”

“Da. Da. Znam, samo djeca.”

“Osam godina.”

“Osam godina.”

“I usamljene.”

“Uplašene, također.”

Obrisala je obraze dlanom i osmjehnula se. “Pa, to je 
sve što sam ti željela reći.”

Kimnula sam glavom i nisam se mogla sjetiti ničega 
da ispuni tišinu koja se protezala od restorana preko 
papirnatih zvončića do snježne zavjese vani. Sad je bila 
teška. Pomislila sam da je bolje pričekati kamione s 
pijeskom prije nego što krenem doma. 

“Hvala, Roberta.”

“Nema problema.”

“Jesam li ti rekla da moja majka u stvari nije nikad pre-
stala plesati.”
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“Da. Rekla si mi. A moja nikad nije ozdravila.” Roberta 
je digla ruke sa stola i pokrila lice dlanovima. Kad ih je 
sklonila, stvarno je plakala. “O sranje, Twyla. Sranje, 
sranje, sranje. Što se kvragu dogodilo Maggie?”
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